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BLANCHE DE fALDEHÏÏi 


T m 
<> 

«L I 


Je vous dédie ce modeste ouerage ^ ma chere 
Blanche; acceptez, je vous prie, ce souvenir 
d'une amitiéi sincère et d'une estime profonde; car 
en parlant vertu, devoir et honneur, je pensais 
à vous, et je désirais donner éi mon œuvre le 
reflet de ces qualités solides qui vous font chérir 
de vos amis et estimer de. tout le monde. 


A vous de cœur. 
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« primeur^i de la vie^ 

» Jusque dans nos vieux jours^ 

» A notre Ame ravie 

lï Se rappelle lit toujours. » 

l'ncnKfuc rvE CevmiY. 




En mettant sous vos yeux, mes jeunes lecteurs, 
des événements imprévus venant marquer de leur 
sceau les divers débuts dans la vie des héros que j’ai 
choisis jiour vous être donnés comme exemple, je n’ai 


fait qu’ouvrir devant moi le grand 



de l’expé' 
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AVAXT-ViiOl'Oîi. 


rH;iice; —tout ce que je vous ai uU est erai; et ce ne 
sont pas, hélas! les tableaux les plus Irisles que j'ai 
offerts à vos veux innocents. — « Nul délaul ne 
saurait êti'e petit, »> disait un ancien philosophe ; — 
il en est de même de nos actions; nulle ne saurait 
être laite à la légère, même celles qui nous parais¬ 
sent devoir être te plus indifférentes. 

Écoutez donc pour vous servir d’expérience les 
douces leçons de votre mère, puisez vos forces dans 
les saintes joies de la famille, et à l’abri des dures 
leçons de radversilé, vous marcherez sans danger 
au combat sous ce bouclier sacré. 


La vie, hélas ! se partage en deux moitiés ; — l’une 
pleine d’espérances qui ne doivent pas se réaliser, 
— l’autre livrée aux regrets du bonheur que nous 
n’avons pas su apprécier alors qu’il était en notre 
possession. — Mais ce qui nous a trouvés indifférents 
à une époque qui n’est plus prend sa magie dans le 
passé, car l’espérance et le souvenir ont le même 
charme et le même prestige — : réloignemeiit. — Je 
ne veux pas dire pourtant que la jeunesse n’ait pas 
ses peines, et peines d’autant plus vives qu’elle sent 
toujours les avoir méritées, car sa conscience est un 
juge impartial et intègre qui lui dit encore la vérité; 
}teiiies aussi qui lui semblent d’aulant ]dus amères, 




































AV.\NÏ-l'riOl»OS. 


Il 


ipi’elle se r.roit cm droit de demander beaucoup à la 
vie ; et cela parce qu’elle prend scs désirs pour des 
promesses, ses espérances pour une dette contractée 
par Dieu envers elle, dette qui devra lui être rem¬ 
boursée tôt ou tard !... 

Mais vous avez tant de force en vous, mes jeunes 
amis, que vos peines elles-mêmes ont encore du ch a mu¬ 
et de la poésie, et que vivre seulement est sentir pour 
vous du bonheur. Kn un mot, vous êtes à t’âge oii 
l'on a le plus de noblesse et de grandeur, à l'âge oîi 
les croyances sont vives et. la foi ardente, à l'àge 
enfin où, avec une bonne conduite, le bonheur pré¬ 
sent est complet et l'avenir peut conduire à tout. 

Conservez donc bien précieusement, et le plus 
longtemps ([ii’il vous sera possible, cette tleur divine 
appelée jeunesse. Hejetez bien loin «le vous celte 
plaie du siècle <|ui tend à vieillir même l’enfance. 
Ctrange aveuglement (|ue de vouloir ainsi user sa 
vie! que de secouer l’arbre en fleurs pour lui 
faireporter plus tôt des fruits sans saveur, sur¬ 
tout quand ces fleurs sont si fraîches et si parfumées, 
et surtout quand, d’elles-mêmes, elles doivent tom¬ 
ber si vile! 

Effeuillez donc brin à brin, et en leur donnant 
à toutes un souvenir d’amour et de regret, ces fleurs 




















AVANT-PKOPOS. 


(ïe votre bouquet de jeunesse, dont les primeurs sont 
si douces, et dont quelquefois les fiuits murs sont 
si amers ! Semez pour l’avenir, chaque jour l’amène 
avec lui -, et faites ainsi que dans votre vieillesse vous 
retrouviez encore quelques rameaux fleuris à la cou¬ 
ronne que vous auront tressée et vos vertus et vos 


bienfaits. 
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t^isloirr ün’itiiblc. 
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J’avais été engagée jjat* une jeune iemiiie de mes 
amies à venir [>assei' quelques jours a^■ec elle à la 
campagne, et ce petit voyage avait j)our but, beau¬ 
coup moins (le me faire respirer l’air pur et irais 
‘des champs, que de me procurer la douce joie d’as¬ 
sister à la première communion de sa iille, char¬ 
mante eiïfaiït que j’aimais comme si elle eût été 
mienne. Aussi avais-je répondu avec empressement 
à cette invitation, - • . 

La veille de ce grand jour, qui unit la créature 
à Dieu, non-seulêment la pieuse enfant, qui se 
disposait à le célébrer avec toutes les joies de son 
âme, mais nous autres aussi, nous étions plongés' 
dans un dè ces doux recueillements qui semblent 







4 LA PllEMlÊRF. COMMUNION. 

VOUS tlétaclier tle la torro ot vous élever vers la 
.(liviiio patrie promise aux cœurs vertueux, et tout 
naturellement notre conversation suivait le cours 
(le nos pensées. Iæs flouccurs de la religion, les 
consolations sans bornes cpi’elle apporte toujours 
et à toutes choses, tel en était le fond, brodé plus 
ou moins bien par plus ou moins d’élégance et 
d’imagination, mais invariablement conservé et 
agrandi par rexpérience de chacun. 

— Quant à moi, dit tout à c<jup une bonne et 
aimable dame qui n’avait point encore parlé, j’ai 
eu sous les yeux une preuve convaincante que la 
religion sincère, la religion de l’âme, est un moyen 
inlaillible pour conserver la vertu et atteindre au 
bonheur dans la place, même la plus éloignée de 
CCS deux choses, où la Providence ait pu nous 
mettre, et cela, malgré toutes les embûches que 
puisse tendre l’esprit du mal ; et, si vous le voulez, 
je vais vous eu raconter la curieuse histoire, his¬ 
toire que je puis vous certifier véritable en tous 
points,— 

J.,a perspective d’en tondre conter une histoire 
plaît toujours, surlout quand on la dit curieusej 
aussi nous acceptâmes avec empressement la pro- 
[K)sition qui nous était faite, et, entourant la dame, 
nous écoutâmes en silence ce qui suit : 

« C’était vers i Hoq, à peu près ; dans un pauvre 
village delà Uasse-litx'lagne, sur le Ijord do la mer, 
vivait un humble ménage di* marins : Parnek, le 
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mari, conduisait une liarque de jtècheurs, et s;i 
femme, Yvonne, travaillait au vareck^ petite plante 
maritime que les labork'ux habitants des côtes ra¬ 
massent sur les rochers, ;i la marée basse, et qui 
sert, soit à fumer les terres, soit à donner une 
soude très-utile aux arts et que Ton en oljtient par 
la combustion. Le travail de ce modeste ménage 
balançait sa misère et le faisait vivre, sinon lien- 
reux, du moins tranquille, quand une forte levée 
d’hommes, dajis laf|uellc fui compris le pauvre 
Parnek, vint enlever à Y vonne et son bonheur et 
son appui, la laissant sans argent, sans ressource, 
avec une petite fille de cinq ans à nourrir. 

» lY’abord elle tomba <lans un profond flése.spoir, 
puis levant les yeux vers le ciel, seul appui des 
mallieuretix, et les reportant sur son enfant en- 
<lormi à ses côtés, —Te travaillei'ai, dit-elle. — 
Y vonne avait du courage, elle se résigna ; mais ne 
voulant pas continuer à haliiter un pays qui , lui 
offrait peu de chance pour y gagner sa vie, et qui 
eu outre lui renouvelait sans cesse les regrets du 
[)assé, elle partit un matin, emportant son enfant 
dans ses bras et un petit paquet accroché sur son 
dos, paquet renfermant son unique fortune, c’est- 
à-dire un peu de linge pour pouvoir en cliangcr 
toutes les deux. Elle s’embarquait ainsi pour venir 
à Paris, endroit qui pour le villageois semble devoir 
être le paradis promis sur la terre. 

« Le jour elle demandait l’aumône sur son cite- 







LA PREMIEKE COMMUNION. 


(> 


min, le; soir «lie obtenait un j)eu tle paille dans la 
«range dè quehpie fei’me, et cela smivent même 
aj>rès avoir partagé le souper de la famille, car elle 
insi)irait, non-seulement la pitié, mais aussi l’inté¬ 
rêt, et ce dernier sentiment naissait à la vue de son 

7 k 

précieux fardeau. La petite Marie atteignait cinq ans 
à peine, et rien de jjlus joli ne se jmuvait voir ; elle 
avait de beaux cheveux bouclés et dorés comme les 
épis de blé mûr, des jolis jeux d’un bleu sembla¬ 
ble aux clochettes des champs, et une petite bouche 


toute rouge et toute, r 


imitant une cerise. 


Aussi, ainsi que je viens de vous le dire, partout 
où Yvonne se ])résentait, on regardait son enfant 
et on lui faisait hou accueil. 

)>Moitié en mendiant, moitié en gagnant quelque 
ai’gentdans jes fermes où l’on consentait à l’occu¬ 
per .quelques jours, Yvonne arriva enfin à Paris. 
Ayant amassé en route une petite, somme qui lui 
semblait une fortune, Idle trouva iiroiiiiilement à 
se loger dans une esjièce de grenier <jui lui parut 
nu palais, jiuisque^ l’espérance v entra avec <*lle; 
ptjis, comme elle était intelligente et laborieuse, et 
que la itetite Marie fit naître dans le cœur de ses 
voisines le même intérêt sympathique dont elle 
avait éprouvé les effets durant son voyage, elle ob- 
tint facilement du travail. 

, » D’abord tout alla trcs-bicn dans le petit mena- 

é, 

ge, Yvonne passait les journées entières assise sur 
sa chaise et a[)pliquée à son ouvrage, tandis que sa 
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r A PUKMIEIIK COMMUN WN. 7 

gentille enlaiit cherchait à se leiuire utile aux mis 
et aux autres; mais quand vint l’àge de la crois¬ 
sance pour Marie, la pauvre petite, habituée dès 
son plus bas âge à courir au grand air sur le bord 
lie la mer et à travers les cheiuins, s’étiola à l’air 
vicié de leur pauvre logis, et connue une plante 
loin du soleil viviûaiit, elle pencha la tête et 
tomba en langueur. 

B Yvonne fut bien longtemps avant de s’aper¬ 
cevoir du cliangement qui s’opérait sur la douce 
figure d’ange de la pauvre enfant qui, dans la 
crainte d’affliger sa mère, souffrait eu silence et se 
laissait mourir; mais tjuaud la vérité se découvrit 
à ses veux, elle fut cruellement atteinte au fond 
de l’Ame ! car sous la rudesse et la grossièreté 
elle cacliait un bon cœur et un amour sincère pour 
sa petite Marie ; aussi, oubliant tout, et travail et pi*a- 
tiques, elle courut éperdue pour cliercher un mé¬ 
decin. Malheureusement celui-ci était un liomiiie peu 
charitable, aussi quand il se fut aperçu et du dé- 
nùmeiit du pauvre ménage et de la triste sittiation 
de reniant, il secoua la tète d’un air méconteni, 
ordonna quelques médicaments et ne revint plus. 

» Yvonne, au lieu de voir dans la conduite de 
l’homme <le l’art un procédé humiliant pour elle et 
un j)rt)nostic fàclieux pour son enfant, se persuada 
au contrain*, tant l’espoir est doux au cœur! qu’elle 
s’était trop promptement alarmée sur la |)Osition de 
sa fille; aussi, tout en continuant à lui donner quel- 
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qucs soins, elle la laissa libre <lc ses aclions, et pour 
son compte reprit ses occupations journalières, 

» Alors Marie avait atteint dix ans, et le bon curé 
de la paroisse, la voyant si chétive et si souflVetense, 
et lui croyant peu de temps d’existence, avait per¬ 
mis fui'elle suivît les exercices de la première com¬ 
munion, afin qu’elle put se disposer à recevoir le 
divin sacrement avec les autres enfants du quartier. 
Elle continua donc, autant ([u’elle le put, à retour¬ 
ner au catéchisme, et jamais bon grain ne tomba 
sur un terrain meilleur! Pourtant la pauvre Marie, 
ignorante comme l’était sa mère, apportait peu 
d’intelligence aux instructions pieuses qui lui étaient 
données; mais elle y ouvrit son cœur, et Dieu y 
descendit. 


« Pendant ce temps, loin de s'amoindrir, le mal 
nui dévorait la niallieiireuse enfant faisait cliaqne, 
jour de nouveaux progrès. Quand elleétaît seuleelle 
yîleurait et souvent poussait des cris déchirants, tant 
les douleurs qu’elle ressentait étaient violentes ; mais 
lorsque sa mère, revenait auprès d’elle, la douce fille 
dévorait ses larmes et souffrait en silence. Oî fut 
A tmvers ces souffrances qu’elle se disposa au saint 
jour dont enfin Je beau soleil vint à luire pour elle. 

.» Modestement, pour ne pas dire jiativremenl, vê¬ 
tue d’itoe robe blanche, Marie, comme un fantôme 
virginal, se traîna derrière toutes ses compagnes ;car 
ses forces étaient épuisées, elle st; sentait mourir! 
mais au pied de l’autel Ionie sa vigueur sembla lui 
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revctiir, et ce ne fut que de retour dans son humble 
logis, qu’elle l’etoniba sous lo mal qui la déchirait et 
((u’une fièvre violente vint la forcer à se remettre 
dans son lit de douleur. 

» En voyant la pâleur, en devinant la souflrance 
dosa fille, encore une fois la pauvre Yvonne [iressen- 
tit la vérité : Marie, son enfant bicii’atmée, mourait 
sous ses yeuK frapjiée (runo consomption terrible! 
alors encore elle oublia tout, travail, nécessités de 
la vie, misère, pour se fixer au chevet du pauvre 
ange qu’elle tremblait de voir s’envoler au ciel. 

» Une nuit, fatiguée des soins incessants qu’elle 
donnait à sa chère malade, Yvonne se laissa mal¬ 
gré elle emporter par le sommeil ; la lampe fumeuse 
venait de s’éteindre, la chambre froi<!e suintait l’hu- 
midité, et la petite martyre sentait redoubler ses 
soiiflrances. Tout à coup une lumière douce vient 
éclairer le pauvre gralvat, un jiarfum divin se ré|)and 
dans l’air, et Marie aperçoit, debout à côté d’elle, 
une femme d’une beauté divine, tenant dans un de 
ses bras un petit enfant au regard d’ange, et de la 
main restée libre une brandie de roses blanches. 

J, —Je suis ta patronne, Marie, lui dit la sainte 


vision avec le plus doux sourire; je te protégé et je 
t’aime ! Sois toujours sage, sois toujours pieuse, 
remplis fidèlement l’engagement que le jour de tà 
première communion lu as pris au pied tic faute!, 
et tu viendras plus tard aiijirès de moi. Eu alteii- 
(lant je t’ajiporie la santé, stiis guérie ' 


J I a t- 
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B Et en prononçant ces mots Tombre divine tou¬ 
cha avec la branche de roses les yeux fatigués de 
l’enfant, ïlont les souffrances disparurent aussitôt 
et qui s'endormit du jdus profond sommeil. 

» Peu d'instants après, Yvonne, sortie de la som¬ 
nolence qui l’avait engourdie, rallume la lampe, 
s’ajiproche du lit de sa j)elile malade, une tasse de 

tisane à la main, et reste saisie <le joie en la trou- 

« 

vaut plongée dans un repos doux et calme, au lieu 
de lui voir ce sommeil fiévreux que la maladie et la 
fatigue entraînent avec elles, et qui depuis si long¬ 
temps venait seul appesantir la paupière endolorie 
de la ]>auvre enfant. 

» Depuis plusieurs heures le jour déjà brillait 
•au ciel, quand Marie ouvrit les yeux ; en voyant sa 
mère, elle lui sourit joveusement. 

« — Je suis guérie, chère maman, lui dit-elle ;—■ 
et aussitôt elle raconte à Y vonne Uiiite sa vision de 
la nuit. 

» — C’est la bonne sainte Vierge qui a eu pitié 
de toi; et si tu veux lui plaire tu seras toujours 


sage, 


— fit en souriant l'ouvrière, qui crut 
que sa fille avait fait un rêve. 

»—Olioui! je serai bien sage! s’écria l’enfant 
en frajipant ses petites mains l’une contre l’antre, et 
puisque la sainte Vierge est ma marraine, je tâcherai 
ton jours de lui plaire. — 

» Et sous l’Impressit)!! de cette pensée, la petite 

1 ■ 

Marie, qui, songe on vision, avait repris toiit-a-iail 
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à la vie,.chaque soir ne se couchail jauuiis.sans flire 
avant’clc s’endormir : 

), ™ Bonsoir, ma marraine ; j’ai étél)ien sage, lu 
es contente de moi, n’est-ce pas ? — 

■ 3) Et tx)us les matins en se levant elle répétait 

encore bonjtjur à sa sainte jiatroime, lui promettant 
d’être aussi sage que la veille. 

» Aimer et obéir était tonte la religion de l’innn- 
cenle enfant. 

33 Quand la convalescence de sa bile eut fait de 
l'apides progrès, on conseilla à Yvonne de lui faire 
prendre beaucoup d’exercice, afin d’éviter une re- 
cbnte ; car, disait-on, rennni et le manque d’air 
étaient, bien certainement, les uniques causes <le 
cette langueur morbide qui avait failli conduire la 
]>auvre enfant an tombeau. Effectivement, dans le 
grenier étroit qu’elles iiabitaîent toîites deux, l’air 
et le jour entraient à peine, jntlsqu’une t(ïute petite 
fenêtre à tabatière laissait siaile glisser à ti’avei's 
son (3uverture étroite fjuehincs rares et pâles rayons 
du sfsleil reflétés par les toits voisins, et la petite 
Marie était comme une de ces plantes ([ni pour 
vivre ont besoin de chaleur et de jour et tpie 
l’oijscurité et le froid étiolent et font jnourir. 

33 Jj’onviâére Ijretomie com])rit Itien toute l’op- 
p<jrtunité du conseil cpii lut était donné ; mais com¬ 
ment. faire, bêlas !. jjonr le suivre?son temps, c’ost- 
.à-tliri^ son travail, n’était-il [)as le seul gagne-jtaiti 
de toutes deux, et [)onvail-elle le [lerdre en j>ro- 
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ineiiades, quelque utiles qu’elles pussent être à la 
santé de sa fille? Pour les pauvres gens les ininules 
sont des heures; d’ailleurs c’était avec bien delà 
peine déjà que la laborieuse Yvonne arrivait, et cela 
tout au bout de la journée, à gagner les vingt-cinq 
sous strictement nécessaires pour leur existence de 



coniplétcinent à laisser sa blonde et gentille Marie 

■ft. 

courir les rues et les promenades toute seule comine 
une petite vagabonde. La perplexité tle la pauvre 
mère était donc bien grande! 

» Sur le même carré qu’elle logeait la veuve Jalu- 
rot, femme de ménage et <le confiance du directeur 
d’un des petits théâtres du boulevard. Ainsi rpie 
toutes les personnes de sa profession, la respe'ctable 
veuve était quoique [>eu curieuse et bavarde; mais 
comme aces défauts elle joignait un bon cœur, elle 
avait su promptement se faire aimer de ses voisines, 
surtout de notre jwtite héroïne qu’elle attirait sou¬ 
vent chez elle, le soir, quand elle rentrait de son ou¬ 
vrage, et cela à l’aide d’un morceati de sucre, de cho¬ 
colat ou de toute autre chaterie du même genre ; et 
peu à peu elle-inéme s’était presque maternellement 
attachée à sa petite protégée ; aussi plus que |>ersonne 
elle fut touchée de rembarras de la mère et tle la 
|)Aleur de l’enfant menacée de retomlier encore 
malade faute d’exercice et d’air. Mais elle cher¬ 
chait vainement comment elle pourrait leur venir 
eu aide, elle, absente la journée entière, ce qui 
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rendait impossible tout son désir de proiiiencr sa 
petite amie, quand, après une nuit d’insomnie, une 
idée lumineuse lui traverse la cervelle. Se jeter à 
bas de son lit, et accourir auprès d’Yvonne lut 
pour elle l’affaire d’un instant. 

„ — lionjour, voisine, fit-ellc en entrant comme 
line avalancbe, j’ai pensé à vous... j’ai revé à Marie, 
et me voilà. — 

» Yvonne la regarda avec surprise, et Marie s’é¬ 
lança de son Ut sur les genoux de la bonne femme, 
c[ui, après avoir soufflé un instant, comme pour don¬ 
ner plus de gravité k ses paroles, reprit aussitôt : 

»—Vous êtes toujours triste, dame Yvonne, et la 
petite toujours pâlotte... Dam’ 1 ea s’ comprend, y 
n’ fait pas gai ici... le grenier des pauvres gens, 
c’est pas le palais des riches. Mais, bastl... j’ai 
trouvé l’inoven de vous rendre le contentement à 
vous, et les belles couleurs à la lifille; et c’moyen, 
le v’ià. Mon directeur, qu’est un ben brave bomme, 
allez, a là dans son théâtre une classe de danse, 
üus qu’y a des enfants aussi; j’vas lui demander do 
prendre Marie : il le voudra ben, j’en suis sure, et 
là elle pourra gigotter ses p’tites jambes, c’t’cn- 
fant, c’qui lui fra faire autant d’exercice qu’une 
promenade aux Tuileries ou aux Champs-Elysées. 
C’est-y pas vrai, ma fille, que lu r’dcvicndras rou¬ 
geaude?... — 

» Mario jeta scs bras autour tlu cou de la bonne 
léuiine et l’emljrassa pour toute réponse, tandis 
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qu'Yvonne la remerciait de tout son cœur de son 
heureuse idée. 

M La mère Jalurot s’en retourna trioinphalenient 

A 

cliez elle pour so préparer à commencer ses opéra¬ 
tions journalières, et le soir venu elle accourut toute 
joyeuse dans le grenier, où Marie et sa mère ralten- 
daient avec linè grande perplexité. ’ 

» — Victoire!... victoire!... s’écna-t-elle en es¬ 


suyant son front ruisselant (le sueur et se laissant 
tomber tout essoufflée sur une chaise; victoire! 
Mon directeur, il a consenti a nous prendre, et de¬ 
main nous entrons en danse. Mais va t’couclier, 
ma Allé, et surtout dors bien, polir être fraîche et 
gentille demaîn matin, quand que j’te présenterai 
à ce brave homme de comédien. — 

» Marie alla se"coucher ; mais dormir lui fut im¬ 
possible ! tant elle était heureuse à l’idée dé quitter 
euflii la triste mansarde où elle s’était vue presque 
mourir. D’ailleurs, elle ue connaissait rien aux 
choses de la vie, et une classe de danse où elle de¬ 
vait rencontrer des compagnes de son Age semblait, 
à son imagination naïve, toute la réalisation du 
botiheui: sur la terre.' Aussi, avant le jour, voulait- 
elle déjà se lever, afin d’étre plus tôt prèle à partir, 
et ce lut à grand’peine <|u’eile put attendre l’heure 
indiquée pour lé reiidez-vous. Enfin, liait heure.s 
sonnèrent à toutes les horloges des environs : la mère 
Jalurot l’appela, et toutes les deux s’acheiiiinèi’eiit 
vers le but de leur désir, c’est-à-dire vers le théâtre^ 
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» Voilîi donc Marie, l’a protégée dtiGiel, lancée au 
milieu d’une troupe de jeunes filles et d’enfants 
sans éducation et sans mœurs.; ihais comme le fruit 
divin de la première communion avait germé dans 
son âme, sa pureté d’ange n’en fut point ébranlée.' 
Elle arrivait au théâtre au moment où la classe 
commençait, dansait jk'udant les deux heures de sa 
durée, et aussitôt qu’elle était liiiie s’en retournait 
chez sa mère. Ses petites camara'fles vtndiirent la 

I 

détourner de son exactitude à regagner ainsi le lo¬ 
gis, et tantôt par les plaisanteries, tantôt par les 
brusqueries, cherchèrent à rentraîner à courir avec 
elles ; mais Marie résista à leurs caresses, à leurs 
menaces, à leurs exemples. 

» —As-tu donc peur d’ètre battue? lui deman¬ 
daient alors’les petits démons. 

» —Non, répondait simplement l’enfant, mais je 
ferais de la peine à ma marraine, ta bonne sainte 
Vierge, — 


» Et ses compagnes de rire de plus belle en la 
traitant de folle!... Pourtant c’était véritablement 
l’unique raison qui retenait jMarie dans le <lroit 
chemin, car â peine si la pauvre innoceute savait 
distinguer le bien du mal. 

» L’exercice de la danse, puis la marche né¬ 
cessaire jjour aller à la classe et en rewuir, rendi¬ 
rent proinptenient à reniant ses belles couleu'rs et 
une santé parfaite. Alors elle commença à awler sa 
mère daiis les soins du ménage,’imis <dle ht du filet, 
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et bieiilôl pul gagner jusqu’à quinze sous par jour. 

» A celle incine époque le {lireclcur du tliéàtre, 
qui avait reçu Marie à sa classe de danse, touché de 
rintelligence et de la gentillesse de celte charmante 
enl'ant, conseilla à la mère de proüter des heu¬ 
reuses dispositions de sa hile, pour la lancer dans la 
carrière dramalique. ï/ouvrièn', émerveillée de la 
perspective qui s’ouvrait devant elle, voulut suivre 
cet avis au plus vite j et connue elle ajjprit en même 
temps, par la mère Jalurot, que Ton avait besoin 
d'une très-jeune fille prnir une pièce ioi't impor¬ 
tante qno montait le Carqne-t)lym])i([ue, elle solli¬ 
cita l’appui du maître de sa voisine, et arriva à faire 
engagerj Marie à ce tbéàtrc^ à raison de vingt sous 
par soirée. 

» Ainsi placée, reid'aiit comprit que l’avenir s’ou¬ 
vrait devant elle. Aussi un malin, en se levant, elle 
dit résolùment à sa mère ; 

» —Maintenant que je deviens grande, il faut 
que je devienne savante, et je veux aller à l’école 
pour m’instruire. 

» —Mais alors tu dépenseras de l’argent et tti 
n’en gagneras plus, répondit avec liumeur l’ou¬ 
vrière, à laquelle rien ne semblait plus inutile 
<pl’acquérir de la science, 

)> — Si, ma mère, j’en gagnerai autant, reprit 
Marie, car je ferai du filet la nuit iioiir payer les 
frais qu’entraînera l’école; mais, ajouta-l-clle avec 
une certaine fermeté au-dessus de son âge, la bonne 
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Vierge veut que je sois savante, il üiut donc que 
j’aillej apprendre pour lui obéir. — 

» Et ni [)rières ni ineiiaces ne purent ébranler sa 
résolution : un amour sans bornes pour la sainte 
Reine des anges et nue obéissance entière à ce qn’elle 
croyait ses volontés ; tels étaient les fruits cpie la pre¬ 
mière communion avait fait éclore dans le cœur de 
l’ignorante enlant : preuve toujours nouvelle qu’une 
•âme pure attire à elle la l>énédiction du Seigneur. 

» A quatorze ans, notre béroïne était ime grande 
et jolie lille, toujours sage et pieuse autant tpi’in- 
telligentc et développée. Et comme son talent dra¬ 
matique était devenu véritablement rcmarquablt’, 
on lui offrit un engagement très-avantageux pour 
un des théâtres en vogue de Paris; ce qu’elle ac¬ 
cepta avec empressement. 

« Voilà donc l’aisance et le bonbeiir entrés daiïs 
le pauvre ménage. Marie vonlut en profiter ])our 
compléter une éducation que l’école avait éljau- 
chée H peine. Elle prit des maîtres de toutes sortes, 
et l’étude devint le plus doux de ses passe-temps. 

» Mais le.s jours lieureu.x nous sont comptés d'une 
main avare ; et le Ciel, qui, sans doute, voulaitéproi i- 
ver le courage et la vertu de celle qu’il avait adop¬ 
tée, ne lui laissa pas longtemps son doux re.pos, et 
vint la frapper de douleurs nouvelles. Yvonne tomba 
dangereusement malade : alors tout le temps et tout 
l’argent de sa lill(* lurent employés à la soigner, et 
suincMil mèim-la pauvre Marie se tx-bisaiî a dîner, 
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n’avaiit plus ciiex elle que quelques nièces de moii' 
iiaie nécessaires |)our acheter les luédicaments or¬ 
donnés par les médecins ; un morceau de pain lui 
suffisait pour toute sa journée et elle n’en était ni 
plus maussade ni moins soumise. 

» — La b<nino Vierge a lûen plus souffert que 
moi, disait-elle à ceux qui voulaient la plaindre ; et 
pourtant c’était une sainte I_ — 

» Ses camarades se moquaient d’elle et cher-' 
chaicnt à l’enlrainer dans leurs folies et dans leurs 



jiaisirs. 


B 


-Amusez-vous, leur répondait-elle en souriant, 
c’est votre gorit, vous en êtes les maîtresses ; mais 
quant à moi, j’ai une pauvre vieille mère malade à 
soigner J mou devoir est d’ètre auprès d’elle, et 
vous-mêmes, vous me blâmeriez, j’en suis certaine, 


si j’agissais autrement. — 

» A ces sages paroles les folles filles répondaient 
par une pirouette ou par une roulade, mais n’en 
restaient pas moins attachées à leur douce ca¬ 
marade. 

w’Pendanttleuxans que dura la maladied’Yvonne, 
Marie ne varia pas une minute dans sa conduite : 
le tliéâtre et le chevet de sa mère se partageaient et 
son temps et sa vie. Mais malgré tous ses soins l’objet 
de son amour lui fut enlevé, et elle resta seule sur la 
terre. A cette époque elle se trouvait sans argent. 


sans aucune ressource, les frais de la maladie ayant 
tout emporté avec eux, et ce furent ses compagnes, 
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qui raiiti;)ient tout en restituant, inalgi’éque sa vie 
pure i'ùt la crititpie tle. leur folle existence, qui se 
cotisèrent pour payer les frais tle l’enterrenient de 
celle que le Ciel lui avait si criielleuient enlevée. 

» Alors la jeune actrice ^enait d'atteintlredix-sepl 
ans, elle était dans tout l’éclat de son talent et tle sa 
beauté; et comme son engagement avait atteint son 
terme, elle obtint tle sou directeur et une augmen¬ 
tation tle traitement et un congé tle trois mois, dont 
le deuil de sa mère fut le prétexte; car la raison 
principale était son désir de renouveler sa première 
communion, et elle sentait ([ue cela lui serait impos¬ 
sible eu montant sur les planches. 

» Aussitôt son congé obtenu, Marie alla trouver 
le bon abbé de G... digne ecclésiastique de sa pa¬ 
roisse, elle lui raconta toute sa vie, lui dit sa posi¬ 
tion et lui demanda de la confesser et de l’instruire, 
fje pieux abbé accueillit avec bonté cette nouvelle 
pénitente, développa son intelligence religieuse ; 
mais lorsque Marie lui renouvela sa demande de 
cüininunier, il lui répondit avec embarras ; 

» —Vous êtes au théâtre, mon enfant, et je ne 
peux prendre sur moi de vous administrer le divin 
sacrement. Mais voici une lettre pour un de nos su¬ 
périeurs, vieillard indulgent et sage, qui peut-être 
voudra bien se cbarger d’une aussi grande re.spün- 
sabilité. Allez, nia fille, et que Dieu vous conduise, 

» Effectivement, ainsi tpie l’avait espéré le bon 
abbé de G,, la pieuse croyance de la simple eu- 
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fatil toucha le vénérable ecclésiastique auquel il 
l’avait adrbssée, et Marie approcha pour la seconde 
fois de la sainte Table. 

» Quand les trois mois de son congé furent ex¬ 
pirés, la jeune actrice dut reprendre sa chaîne, et 
pendant quelques années encore elle continua à 
suivre la carrière que les circonstances avaient ou¬ 
verte devant elle ; seulement depuis qu’elle avait 
renouvelé sa première communion, sa piété, sans 
être plus sincère, était plus éclairée, et à part les 
sacrements qui lui étaient interdits par sa position 
fausse, elle suivait tous les devoirs que la religion 
nous impose avec une dévotion profonde, 

» Notre héroïne entrait dans sa vingtième année, 
quand un jeune homme d’une noble et artistocra- 
tique famille, touché de tant de sagesse et de vertus 
conservées à travers de si grands périls et des em- 

Êk 

bûches sans cesse renouvelées, lui offrit sa main 
et avec elle un nom, une fortune et une position 
élevée dans le monde. Voici donc qu’un ciel sans 
nuage semble planer enfin sur la pauvre Marie 1 
car pendant plusieurs années elle se voit heureuse 
femme, heureuse mère, et heureuse chrétienne 
jmisqu’elle a pu rentrer dans le giron de l’Église. 
Mais Dieu, qui éprouve ceux qu’il aime, lui retira 
sa main' protectrice, et l’infortunée retomba encore 
daîïs de nouveaux malheurs. 



» Une banqueroute dans laquelle fut entraînée la 
'tune de son mari était venue lui ravir sa position 
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nouvelle, et cela sans qu’elle le sût; car son mari, 
faible et bon comme tout cœur tlévoué, n’avait pas 
osé lui faire l’aveu de son malheur, et lui laissait 
continuer les mêmes dépenses que lorsque la fortune 
souriait à tous ses vœux. Elle dormait ainsi sur le 
bord d’un affreux précipice. 

» Un matin la jeune femme est réveillée par des 
ci’éancicrs avides, (pu forcent sa porte pour saisi»’ et 
faire vendre les meubles de l’appartement qu’elle 
occiq>ait ; pâle et saisie d’horreur, Marie vient de 
découvrir l’affreuse vérité. Que faire alors ? Doit- 
elle laisser réduire à la misère cehii qui lui a donné 
un nom, l’étre à qui'elle a donné le jour?,.. Puis 
d’ailleurs des dettes, n’est-ce pas le déshonneur?.,, 
elle doit donc sauver le blason de son mari, le pain 
de son enfant ! elle prenil aussitôt une noble et cou- 
geuse résolution, et s’avançant avec dignité an mi¬ 
lieu de ceux qui tenaient entre leurs mains l’avenir 
et riionneur de sa famille, 

» — Qu’aui’ez-vous, dit-elle, en vendant nos meu¬ 
bles? presque rien ou bien peu de chose., eh bien 
moi, je vous offre mieux qiie tout cela : je vous 
donne un plus sûr garant; je rentre au théâtre, et 
pendant cinq ans, tous mes appointements vous 
seront fidèlement remis, hors une somme modique 
(jue je prélèverai chaque mois pour mon entretiet» 
nécessaire, —• 

J) Touché de ce: dévouement, cliacun accepte avec 
empressement, et cela a»»x comlitions les plus avau- 
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tagenses j>oui’ elle, les propositions <le Marie, qui 
quitte aussitôt sou riche appartement, vend ses voi¬ 
tures, son mobilier sonqjtueux, renvoie ses domes¬ 
tiques , rentre au théâtre ; et quoiqu’elle y ob¬ 
tienne un engagement brillant et lucratif, elle se 
résigne à vivre presque dans la misère, afin de ne 
])as manquer à la j^arole qu’elle a donnée. 

» Pendant les années de bonheur et de joie qui 
avaient embelli les jours de notre vertueuse héroïne, 


une douleur intime, comme le ver caché dans la 
fleur, venait sourdement assombrir son ciel l>leu. 
Cette douleur était rimpiété légère avec laquelle son 
mari la plaisantait sans cesse sur sa dévotion et sur 
sa croyance; et malgré toute la temlresse qu’il lui 
portait, elle n’avait jamais pu jiarveiiir à le corriger 
de ce qui, à ses yeux, était uu crime, quand arriva 
le désastre qui les frappait dans leur fortune. 
Alors, ce que ni les conseils, ni les prières, ni l’a- 
mour même n’avaient su obtenir, la résignation et la 
vertu de sa femme v réussirent, et M, de Ij. se dît 
que non-seulement une religion qui donnait tant 
de force et de courage devait ]ètrc sincère et vraie, 
mais encore fpi elle devait être aussi bien douce au 
cœur qui savait la comprendre ; et il résolut de 
chercher à s’instruire, en lisant les Pères de l’E¬ 


glise. 


» A cette époque un prédicateur célèbre, nouvel 
aigle de la chaire chrétienne, commençait à Paris 
les conférences el les prèilications qni ont ramené 
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tant cl'àmes vers le ciel : M. de L. fut im de ses 
plus assidus auditeurs. Alors la vérité l’éclaira, il 
se convertit entièrement, et le jour de la commu' 
nion générale il se joignit à ceui: qui eurent le 
bonheur d’approcher de la sainte Table. 

» Marie aussi, la pauvre femme, avait suivi avec 
bonheur ces instructions pieuses, senti descetidre 
en son Ame les douces consolations ([ui en décou¬ 
laient; mai.s quand il lui fallut assister en étrangère 
à la touchante cérémonie qui unissait les péclieurs 
à Dieu, quand elle vit qu’il lui était impossible de 
s’unir à son mari en cette occasion suprême, elle, 
malheureuse excommuniée, son désespoir fut tel 
que, perdant toute autre pensée, quand, après 
avoir achevé sa messe, M. de R... quitta l’autel 
pour rentrer à la sacristie, elle fendît la presse et, 
se jetant à ses genoux, elle s’écria à travers les plus 
déchirants sanglots : 

» — Et moi aussi, mon père, je veux communier, 
je le veux,, 

j>Pourquoi donc alors ne vous êtes-vous pas 
présentée à la sainte Table avec les autres lUlèles? 
— demanda M. de R... surpris d’une semblable 
exaltation. 


» — Hélas ! mon père, c’est que je suis maudite... 
(jue je stiis comédienne, répondit Jlarie en redou¬ 
blant de larmes. 

» — Le repentir amène le pardon, ma fdle, dit 
M. de R... avec la plus louclianle bonté; 


j'f'venez a 
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Dieu et U l'evieiidra à vous; en un mot, quittez le 
théâtre, et l’Église vous ouvrira ses portes. 

» — Quitter le théâtre 1., s’écria la jeune femme 

avec angoisse.' Mais le puis-je, grand Dieu?., J’y 

suis rivée comme le forçat à ses chaînes. — Et 

1 ^ 

voyant que le doute se peignait sui’ la ligure du 
■ 

ministre de Dieu, elle ajouta aussitôt — Voulez- 
vous connaître ma triste vie, mon père, peut-éti’e 
alors aurez-vous pitié de ma position. 

» M. de II.., partagé entre l’intérêt pour, le mal- 
heur de celle qui l’implorait et la crainte de ne 
trouver en elle qu’une imagination exaltée ou dé¬ 
réglée peut-être, lui répondit avec bonté ; 

» — Oui, m'a fille, oui, je veux vous écouter et 
vous soutenir de toutes mes forces, mais en ce mo¬ 
ment une longue'^ conversation ne me serait pas 
possible; revenez donc demain matin, et tout ce 
qu’il sera en mon pouvoir de faire pour vous ser¬ 
vir, vous devez*y comirter. 

» Le lendemain, ainsi que cela avait été convenu, 
Marie vint trouver le révérend père de R.et là elle 
ouvrit son cœur d’où elle laissa déborder toutes les 
peines, toutes les angoisses, toutes les vicissitudes, 
toutes les douleurs, toutes les misères dont elle avait 
été abreuvée depuis sa naissance, et à travers les¬ 
quelles la Providence l’avait fait passer pure et pieuse 
comme l’enfant sur qui veille avec amour une mère 
éclairée. En la suivant dans ces phases diverses si 
c>|>posécs à la piireté du cœur, le n{)ble prêtre ad- 
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mira les décrets tout-puissants de Dieu, qui, dans 
cette pauvre fille du peuple, devenue actrice par 
ignorance de la vie, avait voulu donner tin si re- 

O ^ 

marqua])le exemple de ce que peuvent la foi et la 
piété dans une âme droite et honnête. 

y> — Maintenant, dit Marie en aclievant son triste 
récit, me voici encore vendue pour quelques an¬ 
nées ; mais aussitôt que je pourrai être libre, je 
rentrerai dans la vie modeste de la iamille et i’v 

J 


supporterai, soyez-en sur, mon père, avec cou¬ 
rage et résignation la gêne, même la misère si elle 
doit m’atteindre, plutôt que de continuer à mar¬ 
cher dans une voie désapprouvée par le Ciel. Et 
à présent que vous connaissez toutes mes peines, 
ne voulez-vous pas me faire communier? s’écria- 
t-elle en tombant agenouillée devant le prêtre. 

» —Mon enfant, rêpondil M. de R... en la relevant 
avec une vive émotion, vous satisfaire n’est point en 


mon pouvoir; et, croyez-lc bien, j'en souffre autant 
(lue vous, car jamais âme plus digne de Dieu ii’a 
cherché à se rapproclier de lui ; mais le premier de 
nos devoirs estl’oljéissance, et des ordres supérieurs 
s’opposent à ce que je puisse vous accorder votre 
demande. Pourtant ne vous découragez pas, ma 
fille, ne perdez pas tout espoir, et comptez sur moi. 

» Peu de jours après cette entrevue la jeune femme 
reçoit une lettre qui l’aiipelle auprès du nohle et 
vénéralile prélat qui tenait alors d’une main .si ferme 
e( si induigi'iite (ont à la fois Tfigllse do Paris entière 
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SOUS sa direction éclairée. L’actrice étonnée se rend 
promptement aux ordres, de rarchevêqiie. Mon¬ 
seigneur de Quelen raccueille avec cette bonté p.a- 
ternelle, ces douces paroles qui savaient lui gagner 
tous les cœurs; puis il Tinterroge sur sa position, 
ses projets et ses désirs; et Marie, entraînée, fascinée 
parcette'indidgeiice presque divine, avoue avec con¬ 
fiance ses pensées, ses rêves et même ses espérances 
les plus folles ; et ce ne fut qu’après un long et con¬ 
fidentiel entretien que le saint archevêque congédia 
notre héroïne. II lui avait donné des paroles de con¬ 
solation, d’espérance même; mais, hélas ! il n’avait 
pas promis de lui accorder ce qu’elle désirait plu.s 
(pie toutes choses au monde, le bonheur de com¬ 
munier, Aussi la pauvre Marie rentra chez elle si 
triste et si malheureuse, que le soir même une fièvre 
violente s’empare d’ellê et en peu de jours la con¬ 
duit aux portes du tombeau. 

» Un matin, que la connaissance lui était revenue, 
et que, couchée sur son lit de douleur, elle cher¬ 
chait à l'amener sa mémoire vers les événements qui 
s’étaient succédé si rapidement, elle voit entrer et 
s’approcher d’elle une dame simplement vêtue, mais 
dont l’air digne et noble inspirait le plus profond 
respect ; rétrangère prend une cliaise, s’asseoit au¬ 
près de la malade et atliraut entre les siennes une 
des mains fiévreuses qui pendaient hors du ht : 

» — Je suis, dit-elle, envoyée vers vous, mon en¬ 
fant, par le vénérable prélat qui vous a reçue il y a 
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lieu de jours, el je viens tle sa part pour vous enga¬ 
ger à prendre courage et patience. Guérissez-vous 
donc et espérez. —■ 


j> Marie, ne sacliant comment s’expliriuer cette 

visite et ces paroles, voulut interroger l’étrangère, 

niais celle-ci refusa de répondre à aucunes questions ; 

et peu de miiuites après y être entrée, elle quitta 

l’appartement. Heureusement rospérance y resta 

après ellel et notre jeune amie se reprenant à la vie, 

commença bientôt une heureuse convalescence . Une 
» 

chose qui l’étoniia encore fut d’apprendre que <lu- 
rant toute sa maladie un vieillard, que l’on croyait 
être un prêtre, venait matin et soir savoir de ses nou¬ 
velles ; mais comme elle avait complètement cessé 
d’entcndi'e parler de rAi’chevêquc et que, la santé 


lui étant revenue, il était de son devoir de rentrer 
au théâtre, elle jirévint son directeur et prit jour 
avec lui pour fixer la représentation dans laquelle 
elle devrait reparaître. 

» La veille du jour qui avait été choisi par eux, 
Marie reçoit une lettre qui l’engage à se présenter le 
lendemain à sept lieu res dn matin dans les petits 
appartements de madame la Dauphine. 

» —-Certainement, ceci est une erreur ! se dit l’ac- 


Irice en tournant et retournant entre ses mains la 
lettre qu’elle venait de lire ; et son mari, à qui elle la 
montra, partagea complètement cet avis; mais tous 
deux furent d’accord que la jeune ténime devait se 
présenter à l’Iieure indiquée aux Tuderies, afin de 
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faire réparer cet étrange quiproquo. Le iendemain 
matin Marie se présente donc à l’endroit indiqué 
pour le rendez-vous ; mais le valet chargé tie l’iiitro- 
tluire, au Heu de récouter, la fait entrer dans un 
salon où il la prie d’attendre, et comme elle se per¬ 
dait en conjectures, au bout de quelques instants elle 
vit venir non-seulement l’auguste fille de Louis XVI, 
mais avec elle le saint Archevêque et la noble in¬ 
connue qui s’était présentée pour la visiter durant 
sa maladie. 

» —Eh bienl mon enfant, lui dit monseigneur 
de Quelen avec le plus doux, sourire, n’avais-je pas 
raison ([uand je vous faisais dire d’espérer ? suivez- 
moi pour vous préparer et vous aurez l’honneur de 
communier dans la chapelle du château, sous les 
yeux et auprès de la plus vertueuse de toutes les 
femmes.— 

» A ces paroles, Marie émue et tremblante tomba 
à genoux devant ses protecteurs, et, ne sachant 
lequel d’entre eux elle devait remercier, elle éleva 
vers le ciel ses yeux remplis de douces larmes, 
en s’écriant ; 

» — O Marie, reine des anges, ma divine pa¬ 
tronne, recevez mes actions de grâces! — 

» En la relevant, madame la Dauphine remit ;ï 
Marie et son engagement rompu avec le théâtre, et 
un acte qui libérait son mari de toutes ses dettes 
Vous peindre la joie de l’heureuse libérée serait 
au-dessus de mes forces. 
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j> Et depuis ce moment la bonté de ses protec¬ 
teurs ne] fut ralentie que par la mort; car mémo 
durant son long exil la sainte princesse n’oublia pas 
sa protégée ; aussi la reconnaissante Marie disait- 
elle souvent ; 


H — Dieu doit avoir des vues sur moi, puisque, 
née fille du peuple, il m’a fait ado[)ter parla pre¬ 
mière dame et le plus grand prélat de France. » 
Nous remerciâmes vivement l’aimable dame f|ui 
nous avait raconté cette touchante histoire. Notre 


jeune première communiante surtout en paraissait 
fort émue, et sa mère, qui s’en aperçut, lui dit en la 
pressant tendrement sur son cœur : 

— Tu le vois, mon enfant, la piété que l’on 
apporte tlans le jour solennel où l’on s’unit à Dieu, 
a une influence sans bornes sur toute "notre vie ; 
recueille-toi donc, ma fille, élève ton âme vers Je 
ciel pour obtenir de lui la protection qu’il a 
accordée à F humble et pieuse lille de la jiauvre. et 
modeste Yvonne. 
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LA CHARITÉ [*ORTE BONHEUR, 
























A iiti quart ilc lieue de Fontainebleau, et donnant 
en partie sur la foret qui entoure, coniiiie d’une 
riclie ceinture (le reine, Fantique palais si plein 
d’historiques souvenirs, on aperçoit une magnifique 
propriété dont la belle avenue, en terrasse et jdantée 
de tilleuls, conduit à un château d’une magnifique 
apparence : de grandes nappes d’eau servent de ré¬ 
servoir à des canaux qui se ju’omènent dans tous les 
sens au milieu de ce tlomaiiie vraiment seigneurial. 

parc, d’une étendue immense, change d’aspect à 
chaque pas : ici c’est un jardin anglais, là un ver¬ 
ger, là-bas de petites îles {pii nagent comme des nids 
de cygnes à la surface d’une eau mourante; puis 
des collines artilicielles, des grottes cbai'iiianF's, des 
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allées pleines (.roinbre et de mysièi'e, des cabanes 
en C(jqnillages an Itot-d des pelouses vertes et fraî- 
clies. Kiilin cette tiemeiire quasi-royale semblait le 
paradis terrestre en miiûature. 

Un malin que la iraîclie rosée perlait encoi*e les 
herbes de ses brillantes gouttelettes si semblal:tles 
à des j)ierreri('Si que les oiseaux à leur réveil chan¬ 
taient leur livimie cramour an Créateur, deux jeu¬ 
nes et jolies hiles, de quatorze à quinze ans à peine, 
descendaient en sautilla ni sur la pointe du pied, 
comme pour éviter de mouiller leurs coquettes pan- 
toulles, les marches du perron placé devant le châ¬ 
teau, tout en livrant au veut leurs cheveux à peine 
rattachés et leur petite bouclie rieuse et vermeille. 

— Décuiément Lia, lit celle qui semblait avoir dû 
prendre l’initiative de cette sortie matinale, tu vois 
que tu as bien lait de suivre mon conseil; mademoi¬ 
selle Mullois, notre vénérable gouvernante, dort en¬ 
core du sommeil de rimioceuce, et au moins nous 
poiivuns respirer, tout à notre aise, le grand air, 
sans entendre à cliaque instant une voix nazillarde 
qui nous crie : « — Mademoiselle, tenez-vous donc 
plus droite; «—Madeiuoiselie, relevez doiu; vos 
cheveux; « —Matlemoiselle, ne sautez donc pas 
coiiune un garçon, » et autres gentillesses de ce genre. 
Aussi je veux en prendre à mon aise ce matin. 

Et tout en j)arlant ainsi, la mutine entant bon- 
tlissait, comme une jeune biche effarouchée, à tra¬ 
vers les pelouses et même les fleurs qin se rencon- 
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traient sur son passage; tandis que sa compagne la 
suivait, ]>ien moins pour imiter son exemple que 
pour l’engager, au contraire, à rentrer au bercail. 
Mais, tout en courant et en jouant, car à son toiu' 
Lia avait fini par sembler prendre plaisir à leur es¬ 
capade, nos deux jeunes filles arrivèrent jusqu’à l’a- 
venue s’élevant en terrasse sur la route qui conduit 
à Fontainebleau, et là, essoufllées et le front ruis¬ 
selant (Je sueur, elles se laissèrent tomber sur un 
banc pour se reposer un instant à leur aise. Durant 
ce temps nous allons faire connaissance avec 
elles. 

Non-seulement nos gentilles amies étaient sœurs, 
mais encore elles étaient jumelles, et pourtant il ré¬ 
gnait entre elles une di.ssemblance complète. Lia, 
blonde, pâle, faible et douce, semblait une fleur 
cliaruiante que le UKjiiidre souffle du zépliire peut 
briser; taudis que Valentine, au contraire, était 
forte, brune et jouissait d’une santé qui paraissait 
la mettre à l’abri de tous les orages. La même dif¬ 
férence existait dans leur caractère : ainsi, autant Lia 
était bonne, soumise et dévouée; autant Valentine 
montrait d’orgueil, d’égoïsme et d’insubordination. 
Mais pour mieux les connaître, écoutons leur con¬ 
versation, car maintenant qu’elles ont repris baleine 
elles laissent déborder leurs pensées. C’est encore 
Valentine qui commence à parler : 

— Est-ce que tu es satisfaite de ce que ma tante 
nous a donné hier pour le jour de notre naissance? 
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en avaurunt sa petiU* bouche de cerise cle la 
façon du monde la plus dédaigneuse. 

— Mais, oui, j’eii suis enchantée ! s’écria Lia, 
dont les yeux brillèrent de plaisir ; c’est ma première 
pièce d’or, et je l’aime, pour sa primeur, comme 
un enfant chéri. Aussi, vois, ma sœur, elle ne m’a 
pas quittée depuis hier, la mignonne, elle a dormi 
sous mon oreiller, et maintenant la voici dans ma 
poche. 

Et en achevant ces paroles, Lia prit entre ses 
doigts blancs et effilés et fit scintiller au soleil les 
reflets d’une petite pièce d’or toute neuve. 

Valentine haussa légèrement les épaules. 

— Que tu es enfant, ma pauvre sœur! laissa- 
t-elle échapper de ses lèvres; un rien te plaît, un rien 
t’amuse... je suis curieuse de savoir comment tu 
peux être aussi contente d’une misérable petite mon¬ 
naie, nous à qui rien n’est refusé. Notre père est si 
riche ^ 




— Tu as raison, Valentine, notre bon père va au- 
devant de tous nos désirs ; pourtant il nous refuse 
une chose, et cette chose est de l'argent, et c’est 
peut-être parce que ma petite pièce d’or est du 
fruit défendu que je l’aime autant, ajouta-t-elle 
avec un fin sourire, 

— Cela est pourtant vrai ! fil Valentine plus 
gravement, après avoir gardé qttehjues instants le 
.silence; et je ne m’explique pas, continua-t-elle, 
pourquoi papa, qui est si généreux, me nous donne 
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jamais d'argent. Le compreiids-tii, toi nui sœur? 

— Eh ! mon Dieu^ ce mvstère est bien simple à 
découvrir, dit Tâa avec un joyeux éclat de rire. Il 
n’y a qu'à écouter ce que nous dit notre bon père à 
chaque instant : — « Vous êtes encore trop jeunes 
pour connaître le prix de l’argent, mes chères ûlies, 
c’est pour cela que je ne veux pas mettre entre vos 
mains, avant que vous ne sachiez vous en bien sec' 
vir, cette arme à deux tranchants, qui peut faire ou 
tant de bien, ou tant de mal. — » Ne clierclie donc 
pas des hiéroglyplies là-dessous, ma pauvre Valen- 
tine, et prends tout simplement les mots pour ce 
qu’ils sont et pour ce qu’ils disent. Mais, ajouta- 
t-elle plus mystérieusement, ma petite pièce d’or 
a déjà reçu une destination charmante. 

— Laquelle?., ne veux-tu pas me le dire?., fit 
curieusement Yalentine. 


— Mais si, vraiment ! répondit Lia avec gaîté : 
écoute ; j’ai vu cet hiver, dans un bal, une délicieuse 
guirlande portée par mademoiselle du Lédar ; j’en ai 
demandé une semblable, et mon père a fait la sourde 
oreille ; eli bien ! ma chère petite pièce entendra 
mieux que papa, et tlans quinze jours, pour la 
grande fête qui sera donnée au château , tu me 
verras coiffée comme mademoiselle du Lédar, 


En entendant ces paroles, les yeux de Yalentine 
jetèrent des éclairs, ses joues devinrent pourpres, et 
frappant joyeusement ses petites mains l’une contre 
l’autre, elle s’écria aussitôt; 
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— Et moi aussi, Lia, j’achèterai la même guir- 
lande.* Quel bonlieurl.. comme nous serons jolies 
toutes les deux'... et que nos cousine.s seront con¬ 
trariées!.. 

A peine achevait-elle ces mots, que Lia lui mit 
vivement la main sur la bouche, en lui disant 
tout bas et avec inquiétude : 

— Chut... chut... tais-toi... il me semble que 
j’entends parler à côté de nous... 

Et les deux sœurs, se serrant l’ime contre l'au¬ 
tre, gardèrent le j)lus profond silence* 

— Dieu le veut sans doute, mon enfant I disait 
une voix qui semblait fort émue, et il faut savoir 
se résigner à ses décrets divins. 

— Mais, pourtant, grand-papa, il ne peut pas 
vouloir que vous mouriez de htim, ici, loin de 
toute âme généreuse., répliqua une voix enfantine 
d’un petit ton mutin ; et vous voilà aussi pâle que 
ma pauvre maman, quand on l’a emportée de chez 
nous pour ne plus nous la ramener! — puis on 
entendit des sanglots. 

Lia émue, et comprenant que c’était des mal- 
lieureux et non des malfaiteurs qui se trouvaient 
jjrès d’elles, s’élance du banc où elle était assise, et 
malgré Valentinc, qui cherchait à.la l'etenir, elle 

•ff 

entrouvre les branches des tilleuls dont l’épais 
hmillage lui cachait la mute, et, se penchant réso- 
lùmeiit .sur le bord de la terrasse, elle aperçut un 
vieillard dont les boucles de cheveux blancs re- 
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tombaient sur les épaules, et cpii, pâle et débile, 
pour ne pas tomber, s’appuyait d’une main sur un 
gros bâton, et de l’autre sur les épaules d’un petit 
garçon d’une dizaine d’années, dont la ligure était 
couverte de larmes. Tous deux, semblaient bien 
pauvi'cs et bien malheureux. 

A cette vue, le cœur de Lia se serre doulou'* 
reusement, et oubliant et ses projets et l’impor¬ 
tance de la somme qu’elle donnait ainsi, elle fait 
un signe à l’enfant et lui jette sans regret sa pièce 
d’or dans la main. 

Ebloui d’une telle générosité, le vieillard la 
combla de bénédictions. 

•—- Qui que vous soyez, s’écria-t-il en levant les 
yeux.vers le ciel, je supplie Dieu de vous récom¬ 
penser pour la büuuc aclioii que vous venez de 
faire ; car votre don nous sauve la vie , à mon 
petit fils et à moi, puisqu’il nous donne le moyeii 
d’arriver à Paris, où nous devons trf>Liver de l’ou¬ 
vrage..—-Puis il ajouta, en voy^aut la charmante 
figure de la jeune fille, qui, ainsi encadrée par les 
branches fleuries du tilleid, semblait presque une 
apparition surnaturelle ; —Mais tpi’avez-vous be¬ 
soin de mes prières?... n’ètes-vous [)üint un des 
anges que le Iwn Dieu envoie pour me secourir ? 

En entendant ces paroles. Lia se retira vive¬ 
ment. 

— Eh bien ! tu as, en vérité, fait une merveille ! 
lui dit sèchement Valentine ; donner une pièce 
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(l’or au preiuicc vagal)oiid que tu rencontres !... 
Certes, papa a raison en te refusant de l’argent, 
car, avec ta stupide générosité, sa fortune n’y 
suffirait pas pour enrichir tous les passants. 

— J’avoue, fit Lia en baissant la tête et comme 
honteuse de sa bonté, que la somme était forte ; 
mais je n’avais rien autre à donner, et si tu avai.s 
vu comme moi la vénérable figure du vieillard 
et la douce figure de l’enfant, à qui mon aumône 
sauvait la vie, tu te serais laissé entraîner comme 
moi à l’élan de ton cœur , et tu n’aurais pas 
calculé, non plus, de combien de pièces d’argent se 
compose une pièce d’or. 

— Vraiment, ma sœur, tu parles comme un 
livre, s’écria Valentine, mécontente de la leçon qui 
lui était donnée., mais en même temps, ajouta- 
t-elle avec un sourire narquois, tu fais preuve 
d’une philosophie fort grande, car il faut que tu 
flises adieu à la guirlande qui devait te rendre si 
jolie; et tu n’as pas l’air de te le rappeler non plus. 

— Pour cela, tu as raison, fit ÏJa en partant 
d’un franc éclat de rire, voilà ma guirlande restée 
pour orner le pays des chimères : et pourtant je ne 
lui envoie pas le moindre regret... Je mettrai tout 
simplement ou un ruban ou des fleurs naturelles 
clans mes cheveux, et si je suis moins jolie que toi 
je ne serai pas moins joyeuse. 

— Non pas, mon enfant, dit une voix qui sortait 
d’un bosquet près|duquel se trouvaient assises le 
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(leux jrunes filles, tu ne seras pas moins jolie que ta 
sœur, car lu auras la même "uirlrUide qu’elle. 

Et nos deux amies virent s’entr’ouvrir une touffe 
de feuillage, pour donner passage à M, Bonnet, leur 
père. Il semblait avoir entendu toute leur conver¬ 
sation, car il pressa tendrement Lia sur son cœur, 
et jeta un sévère regai’d à Valentine, mais sans lui 
adresser aucun reproche, et aussi sans lui faire au¬ 
cune caresse. 

Au bout de quelques instants, pourtant, il tlit à 
T.ia, et cela d’une façon si paternellement bonne 
qu’il n’y avait aucun mécontentement dans ses jia- 
roles : 

—' Je suis de l’avis de ta sœur, ma fille, tu as dis¬ 
posé bien légèrement (rune somme très-forte; car 
une pièce d’<u' est quelquefois une fortune !.. —Et 
comnif il vit un sourire sur le.s lèvres de Lia, il re¬ 
prit plus gravement : — Oui, mon enfant, c’est, la 
vérité que je dis là. . l'iens, regarde ce cluiteau, ces 
prés, ce parc magnifupie, cette demeure en un mot 
que l’on dit princière.. Eh bien ! tout cela soit 
d’une pièce d’or !.. 

— O mon père!,, s’écrièrent en même temps 
les deux jeunes filles, ce que vous dites est impos- 


— Rien n’est impossible avec une bonne con¬ 
duite, du travail et de l’ordre, interrompit AI. Bon¬ 
net en regardant ses enfants avec une no])!e fierté, 
el pour vous faire mieux comprendre mes paroles 
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en y apportant une preuve à l’appui, ce soir, je vous 
raconterai l’iiistorique de ma fortune si laborieuse¬ 
ment acquise : tu verras, Lia, que je ne traitais pas 
une pièce d’or aussi légèrement que tu viens de le 
faire, ajouta-t-il avec un doux sourire. Mais pour¬ 
tant, reprit-il, —et en parlant ainsi il jeta sur'Valen- 
tine un regard empreint de mécontentement,—je 
préfère la charité exagérée qui part d’une belle 
âme, à la raison n’ayant pour source que régoïsine 
et la sécheresse du cœur. 

Tout en devisant ainsi, M. Bonnet et ses enfants, 
qui avaient continué leur promenade, se trouvèrent 
en face de la grille ([ui séparait l’avenue delà grande 
route, et là ils virent le vieillard et son jeune guide 
cheminant avec peine, quoique le bonheur fût em¬ 
preint sur leurs traits. 

— Je veux achever l’œuvre que tu as si bien 
commencée, ma fille, dit l’heureux père à Lia, eu lui 
montrant ses protégés ; va les chercher, couduis-les 
aux connnuus du château, et là, fais-les héberger 

jusqu’à demain, ils reprendront ainsi des lorces 

* 

pour continuer leur route. 

M. Bonnet avait à peine fini de parler, que la 
jeune fille, comme une sylphide légère, s’était vi¬ 
vement élancée vers les deux malheureux ; tandis 
que Valeiitiue, honteuse et embarrassée, iie sachant 
que faire ni quelle contenance avoir, restait les yeux 
baissés auprès de son père. M. Bonnet, pensant que 
la leçon devait avoir porté ses fruits, feignit de ne 
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pas s’a|)ercevoir de sa gène, et lui parlant de choses 
tout-à-fait indifférentes et en dehors delà position 
du moment, rentra au château avec elle. Lia vint 
bientôt les y rejoindre, et, lesyeux roniplis de larmes 
causées par une tlouce émotion, elle leur raconta la 
surprise et le bonheur de ses chers protégés quand 
ils s’étaient vus ainsi commensaux de la maison. 

Cette journée si bien commencée par l’une de nos 
liéroïnes, s’écoida pour toutes les deux aussi traU’ 
fiuillement que celles qui l'avaient précédée : le tra¬ 
vail, la lecture, la musique, la promenade vinrent 
à leur tour, et ce ne fut qu’après le dîner que, 
réunis ensemble au salon, elles purent obtenir de 
leur père rUistoîre tpi’il leur avait promise, quoique 
leur curiosité eut été assez vivement piquée pour 
leur donner, durant les heures d’étude, mille dis¬ 
tractions dont leur grave gouvernante, mademoiselle 
Mullois, les avait très-sévèrement réprimandées. 

M. bonnet s’exécuta de la meilleure grâce du 
monde, et leur raconta ce qui suit : 

« Je n’ai pas toujoui s été riche, mes enfants, il 
s’en faut! Je suis le hls d'un pauvre paysan de 
rAuvergne, et l’aîné de douze frères et sœurs ; c’est 
assez vous dire quelle misère régnait chez nous; 
aussi, j’avais à peine atteint ma douziciiie aimée, 
([uand mon père me donna une marmotte, sa bé¬ 
nédiction, et me mettant un écu dans la main, me 
(lit gravement ces paroles : 

>j — Te voici un homme, Jacquot, tu dois donc 
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gagner ta vie. Va-t’eii à Paris, c’est une grande 
ville où, quand on est bien sage, on fait fortune ; 
sois honnête, laborieux, ménage l’argent que tu 
gagneras, et tu deviendras riche. Mais surtout ne 


mendie jamais, et fais toujours en sorte que l’ar¬ 
gent que tu gagnei'as soit approuvé par ta con¬ 
science. w 

» J’eus le cœur bien gros en entendant ces pa¬ 
roles; mais, comme mon père venait de me dire 
que j’étais un homme, je sus prendre le courage de 
cacher mon chagrin, et malgré les larmes que 
versait ma pauvre mère et les cris que poussaient 
mes petits frères, je quittai résolînnent la chau¬ 
mière qui m’avait vu naître et tpie je ne devais plus 
revoii* ! Mais quand je fus assez loin pour n’étre 
aperçu de personne, je me retournai, lui jetai un 
dernier regard, et tombant à genoux j’éclatai en 
sanglots; puis je me relevai et commençai mou 


voyage. 

» Me voilà donc tout seul sur la grande route, 
la larme à l’œil et le cœur bien gonflé. 

» La première personne que je rencontrai fut 
une grosse fermière qui, avec son fils, jeune gar.s 
de mon âge, s’en allait à petites journées dans 
sa cariole pour gagner Moulins, où elle avait 
affaire. Elle m’aperçut sur le chemin, et ayant 
pitié de ma jeunesse et de mon récent abandon, 
elle me prit avec elle, pour ménager mes jambes 
el mon pauvre argent. La bonne femme aimait à 
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causer et à rire, aussi je rcpi’is bienlùt ma gaîté, 
et je l’amusai beaucoup eu lui cbautaiit les chaii - 
sous de mon village ; ce dont elle me lit: tirer pr<v 
fit, car lorsque nous nous arrêtions pour faire une 
lialtedans quelque auberge ou cabaret, vite elle nie 
fiiîsait réveiller ma marmotte et m’engageait soit 
à chanter une chanson, ou soit à danser une bour¬ 
rée de nos montagnes ; et elle savait si bien, par ses 
applaudissements, exciter la bonne luimeur de.s 
voyageurs ou des buveurs de l’eiulroit, que quel- 
([lies gros sous m’arrivaient toujours comme gra¬ 
tification et venaient augmenter mon petit pécule. 

» J’en remerciai Dieu et ma protectrice du fond 
du cœur; aussi, lorsqu’il me fallut quitter cette 
excellente femme, j’en éprouvai un véritable dés¬ 
espoir. Elle aussi, ainsi q^ie son fils, en ressen¬ 
tit du chagrin ; et voulant avoir de mes nou¬ 
velles, elle me donna une lettre de recommanda¬ 
tion pour une de ses parentes, marchande de 
volailles habitant Paris, et glissa avec la missive 
une petite pièce de vingt sous que j’eus beaucoup 
de peine à accepter, me rappelant la recommanda¬ 
tion de mon père : mais la bonne femme mit ma 
conscience à l’aise en me disant que ce n’était point 
un don, mais un prêt qu’elle voulait me faire; 
m’engageant à remettre cet argent, aussitôt que je 
pourrais le faire sans me gêner, à la personne pour 
laquelle elle me donnait un mot de recommanda¬ 
tion. 
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» Me voici donc, encore une lois, tout à fait 
seul et abandonné sur la grande route; mais je me 
confiai à Dieu, quia soin même des petits oiseaux, 
et la bourse légère, l’avenir devant moi, je mar¬ 
chai avec courage. Je continuai à faire ce que la 
bonne femme m’avait montré, c’est-à-dire a chan¬ 
ter et à danser partout où je voyais du monde 
réuni ; et cela me réussit assez bien, car j’arrivai 
enfin à Paris sans avoir entamé le petit écu que 
m’avait donné mon père. 

» Une fois dans la grande ville je me crus 
perdu!., et je ne sais pas ce tpii serait advenu 
de moi, si la Providence ne m’avait pas pris en 
pitié. 

» J’étais au milieu d’une grande promenade, en¬ 
touré de petits garçons et de petites filles que j’a¬ 
musais avec mes chansons et nia iiiaruiotte, quand 
soudain un cheval échajipé qui s’avancait comme 
le vent vers nous, vint jeter la terreur dans mon 
jeune auditoire. Chacun de se sauver en poussant 
des cris déchirants! seule, une petite fille blonde 
et rose comme un chérubiiq sans doute glacée par 
la terreur, tombe à genoux eu joignant ses petites 
mains et criant: -—Ma mère!,, ma mère!.. 


» Hélas! l’auimal emporté allait l’atteindre avant 
qu’elle put être sauvée par celle qu’elle appelait 
à son secours, quand, sans calculer le danger, je 
m’élance au-devant d’elle. Tout cela fut l’affaire 
d’un instant, et une ruade terrible qui me jeta 
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violeiiinient sur la terre vint in’eiiipèchei' de ré- 
fléciiir à mon action. 

j> Quand je repris connaissance j'étais entouré 
d'une loule aussi curieuse qu’éinue; mais la petite 
fille (pie j’avais sauvée avait disparu avec la pet'sonne 
chargée de la garder, (ie n’était jias sa mère, j’en 
suis certain : une mère eût voulu soigner elle-méine 
le sauveur de son enfant ! 

» J’étais tout meiirti'i, mais heureusement je n’a¬ 
vais reçu aucune blessure grave, et je comiriençais à 
me remettre de ma terreur, quand liélas! jugez de 
mon (léses|)oir ! je m’aperçus que ma pauvre mar¬ 
motte, ma fidèle compagne, mon gagne-pain, avait 
du même coup été tuée à coté de moi. Je jetai un 
cri déchirant, et prenant la pauvre bête entre mes 
bras, je la couvris de baisers, comme si j’avais dû 
la ressusciter sous mes caresses. 

» Chacun eut pitié de mon malheur, et une pluie 
de gros .sous tombait autour de moi, lorsqu’une jeune 
dame, à la figure douce comme celle des anges, me 
glissa avec bonté une pièce d’or dans la main, en 
me disant d’une de ces voix, qui vont à l’âme ; 

» — Tiens, petit, sers-toi de tada pour travailler, 
et le bon Uieu te protégera. — Et comme je voulus 
la remercier, je m’apenais qu’elle avait disparu. 

» Peu à peu la foule <pii m’enlonrait s’écoula, et 
je demeurai seul avec ma monnaie et ma pièce d’or, 
me croyant riche comme un roi. D’abord une pen¬ 
sée du démon se présenta à mon esprit. 
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. J) — Coniino je pourrais m’amuser, avec tout cet 
argent 1 —■ me dis-je, en caressant dans le vide les 
mille plaisirs que jusque là j’avais enviés. Heureuse¬ 
ment petità petit mon esprit se calma, mou bon ange 
mVnvova le souvenir de ma mère, et je fus sauvé, 

w La monnaie que j’avais recueillie me servit pour 
vivre, et la pièced’or à entrer dans le commerce.. 
J’achetai quekjues menus objets de mince valeur, 
des jouets tl’enfants, de la bimbloterie, etc., et pla¬ 
çant le tout sur une sorte de petite voiture que je 
louai à raison de cinq sons par jour, je me mis a 
parcourir Paris ])our offi’ir ma marchandise aux 
j>assants. 

» Mon jeune âge, ma gentille figure (alors j’étais 
rose, frais et blond comme un chérubin); tout cela 
me valut une sorte de vogue dans les quartiers où je 
passais ; aussi, l^ientôt j’eus non-seulement gagné as¬ 
sez d’argent pour renouveler ma marchandise, mais 
aussi pour pouvoir éprouver le bonheur d’envoyer 
des secours â ma pauvre famille. —Dieu regarde 
toujours en pitié les cœurs honnêtes!^—elle Ciel me 
protégea. J'augmentai peu à peu mon fonds de com¬ 
merce, je fis l’acquisition d’une voiture plus grande, 
j’y mis des objets plus précieux ; bref, mes bénéfices 
croissant en raison de l’extension de mon industrie, 
j’en arrivai, au liout de quatre ou cinq ans, à pou¬ 
voir louer une boutique et m’établir marchand, et 
là, grâce à un travail constant, à une activité et 
surtout à une probité sans bornes, je ne tardai pas 
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à acqut^rir une certaine aisance. Ma boutique s’a¬ 
grandit, mes relations s’étendirent, mon commerce 
s’accmt ; et quand j’eus le bonheur d’épouser votre 
mère, le petit x4.uvergnat Jacquot était devenu un 
riche négociant dont les marchandises parcouraient 
tout le globe. 

» Mais quoicpie riche, mes enfants, je n’eus ja¬ 
mais la faiblesse de rougir de mon humble nais¬ 
sance ; mon père et ma mère sont venus mourir au¬ 
près de moi, j’ai établi mes frères et mes sœurs, et il 
n’est pas jusqu’à la bonne fermière qui a guidé mes 
premiers pas en quittant ma famille, à qui je n’aie 
envoyé un souvenir de gratitude. Aussi quand Dieu 
m’appellera à lui, j’espère qu’il ne me demandera 
pas un compte sévère de la fortune qu’il m’a ac¬ 
cordée. » 

— Vous voyez donc bien, ajouta M, Bonnet avec 
un doux et paternel sourire, que c’est d’une pièce 
d’or que sortent et ce château et nos ricliesses, et 
qu’il ne faut pas disposer légèrement d’une somme 
qui peut produire d’aussi grandes choses. 

Lia et Valeutine remercièrent avec effusion leur 
bon père pour l’intéressante histoire qu’il venait de 
leur raconter; histoire qui les avait d’autant plus 
attachées encore, cpi’il en était lui-inéme le héros ; 
et comme la soirée s’était fort avancée durant cette 
causerie, chacun bientôt regagna sa chaiïdjre, et peu 
de temps après le château tout entier fut plongé 
dans cette obscurité qui est le précurseur du repos. 
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~ Pendant que tout cela se passait au salon, le 
vieillard et son jettne guide, bien soignés par lês 

wt 

domestiques, suivant les ordres que leur avait don¬ 
nés leur jeune maîtresse, avaient été mis, pour y 
passer la nuit, dans une chainlire inhabitée ordi¬ 
nairement, et située au-dessus d’une grange im- 

- - * ■ , I 

fnense: Déjà la ntiit était-avancée, et tous deux, 
s’étant couchés’ dé très-l)oiine heure, se disposaient 
à se lever dans le désir de reprendre leur x'oyagé 
fw?destre, afin d’éviter la chaletir du jour, quand 
tout à coup ils crurent distinguer tni mélange de 
Voix confuses montant de la grange jusqu’à eux. 
Le vieillard, inquiet de ce que ce pommait être, 

‘H " 

Se coucha par terre \ 'el mettant soii oreille sur 
le plancher i il resta immobile, tout en faisant 

signe à son petit compagnon tl’étre attentif comme 

> . • 

I. * 

lui. 

Plusieurs personnes paraissaient former Un con¬ 
ciliabule, et les paroles furent Ijientot assez dis¬ 
tinctes pont* qu’ils pussent parfaitement ententlre' 
ce qui se disait. . , 

' —Tout dort, murmura sourdement une voix ; le 
moment est favorable pour mettre notre projet à 
é.xécution, ‘ i - 

i — Jl n’y a pas assez longtemps.que la dernière 
lumière est éteinte, reprit une antre; je crois qu’il 
serait iinident d’attendre encore. 

m 

bien, soit, attendons,., dirent plusieurs 
voix en méine temps;—mais les-tu bien sur dé l’en- 


I 
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Si 


(!r oit où jM. Bonnet a mis la grosse somme qu’il a 
rapjMU’fée tle Paris ?... demaiKla une antre voLk... 
c’est qu’il y a du beurre dedans, mes enfants : 


deux ou trois cent inilte francs, n’est-ce pas ?... 

■ 

— Pardieu,^si j’en suis sur!... je l’ai guetté du 
# 

liant de l’arbre durant toute la nuit dernière ; v 

^ b* 


croyait qu’y n’y 
forêt, il a laissé 


avait que des oiseaux dans la 
sa fenêtre ouverte ; aussi j’ai 


Compté les billets doux, et j’ai assisté à leur en 


terrenient. 


Un éclat <le rire général accueillit cette igno¬ 
ble plaisanterie. 

— Mais c’est jias tout de rire, fit une autre voix, 
il faut bien prendre nos mesures pour que notre 
entreprise ne puisse lias éebouer; c’est toi, Brnle^ 
Tison, qui dois metti'e le feu à l’aile habitée pai’ 
le patron et sa famille; — toi, Grinipe-Toiijours, 
qui dois monter à la cachette «les liillets doux de 
madame La Banque. 

—~ Et puis, comme il ii’y a que les morts qui 


ne parlent pas, fit une voix avinée, en joignant 
à ses liorribles jiaroles un éclat de rire féroce, 
ce sera nous trois , Tête-de-Mort, File-Doux et 


moi, qui penilant vos expéditions notis charge¬ 
rons d’envoyer patres les maîtres et les valets, 
qui font tous dodo comme des innocents. 

[jC vieux mendiant et .son jeune eul'anl rete¬ 
naient leni’ haleine; répouvante,et l’horreur avaient 
glacé leur aine...'fout à coup le vieillard Bt un 
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signe J et son petit compagnon se courba près 
<le lui. 

—Petit-Pierre, murmura-t-il, n’y a-t-il donc pas 
un.moyen de sauver nos bienfaiteurs?,.. 

L’enfant levait les yeux ver.s le ciel, comme pour 
reconnaître son impuissance, quand tout à coup 
sa figure brilla d’un vif éclat j une inspiration di¬ 
vine venait de l’éclairer... 

— Fiez-vous à moi, fit-il ; je me charge d’aller 
prévenir les habitants du château du danger qui 
les menace. 

— Que Dieu le conduise, enfant! dit le vieil¬ 
lard attendri, en voyant Petit-Pierre ramper sur 
le ventre et s’élancer par la fenêtre comme no 
jeune chat sauvage. 

Une fois dans le parc, l’enfant se glissa sur 
le gazon, de même qu’un serpent j et, moitié cou¬ 
rant, moitié se cachant, if parvint ainsi, sans avoir 
été ni aperçu ni entendu par les scélérats complo¬ 
tant leur crime , jusqu’au corps de logis habité 
par les domestiques. 11 les réveilla, leur apprit ce 
(|ui se tramait contre eux ; et quelques instants 
après, tous, mais gardaiït le plus profond silence, 
étaient sur pied. 

M. Bonnet, que l’un d’eux était allé prévenir, 
accourut les rejoindi'e , leur dislrihua des armes, 
et leur indiqua les divers postes qu’ils ilevaient 
occuper. 

Cinq minutes étaient à peine éconlées depuis 

































LA PREMIERE PIECE 1)011, 

que CCS iiicsni’cs avaient été jirises, quand nu 
léger bruit se fit entendre; puis on put distin¬ 
guer les pas d’une personne <[ni s’avançait avec 
précaution et mystère, et, dans roinljre, un iji- 
dividu qui dé])osait un paquet de sarments, auciuel 
il se préparait à mettre le feu. 

Trois coups do fusil partirent ensemble, et 
cet homme tomba sans pousser un soupir. Pres¬ 
que au même instant, et sur tm signal flonné, 
toutes les fenêtres du château se trouvèrent illu¬ 
minées, et l’on aperçut quatre misérables, qui, 
se voyant découverts , se ruaient avec fureur 

■J ^ 

contre les habitants du castel. Armés jusqu’aux 
dents, ceux-ci u'eurent pas de peine à les re¬ 
pousser ; et ti'ois déjà étaient étendus par terre , 
quand le quatrième , qui n’avait reçu aucune 
blessure, s’élança , un poignard à la main, vers 
la chambre occupée par les filles du maître du 
logis. 

A cette vue, un cri d’effroi s’écliappa de tou¬ 
tes les poitrines, et l’on allait s’élancer à sa pour¬ 
suite, quand une détonation terrible se fit enten¬ 
dre, et on aperçut accourir le vieillard, portant 
entre ses bras Valentine évanouie ; Lia et made¬ 
moiselle Mullois le suivaient, en le comblant d’ac¬ 
tions de grâces. 

D’abord on s’empressa auprès de la jeune ma¬ 
lade; puis, quand elle eut re|n’is ses sens, et qut' 
chacun fut plus calme. Lia ra<'onla qu’au mo- 
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Si 

ment où sa gonvernante et sa sœur, réveillées par 

le bruit, se disposaient à aller rejoindre leur père, 

r * 

un brigand entra dans la cliauibre, et s’élaiirait 
vers Valentine jiour la frapper d’un poignard qu’il 
tenait à la main, quand le vieillard , qui l’avait 
suivi, lui cassa la tète d’un coup de pistolet, et les 
sauva ainsi de la mort. 

M. bonnet, après avoir témoigné toute sa recon¬ 
naissance au bon vieillard, voulut le garder auprès 
de lui comme intendant du château : en outre, i! 
désira se cliarger de l’éducation et de l’avenir de 
Petit-Pierre. Et quand le souvenir de cette horrible 
nuit leur revenait à la mémoire, rexcellcnt père 

t 

(lisait toujours en souriant : 

N’avais-je pas raison, mes enfants, quand je 
prétendais qu’une pièce d’or était un trésor? J’y 
ai trouvé une fortune, Valentine la vie, et nos 
sauveurs le bonheur! bénissons donc le bon Dieu , 
qui permet que du mal découle souvent un très- 
grand bien. 
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I/obscurité commençait à couvrir Fournassey, 
joli petit village des environs de Saint-Germain^ 
malgré la lune cpii se levait à la surface des eaux, 
teintes encore des derniers feux d’un beau soleil 
couchant ; c’était l’heure de la veillée pour ceux qui 
se reposent, dans le plaisir, des travaux du jour; 
mais l’heure du sommeil pour les villageois, les en¬ 
fants et les vieillards. Sous la clarté douteuse d’un 
ciel étoilé, les tilleuls et les odorants acacias entre¬ 
mêlaient leur feuillage, et formaient une masse 
sombre et ])arfumée. Les chaumières disparais¬ 
saient derrière les touffes pressées de ces beaux ar¬ 
bres en fleurs ; en un mot, Fournassey ressemblait 
à un bouquet oublié sur le gazon. 

Depuis longtemps déjà nul bruit ne troublait plus 














I^A l'IlEiîlÈiiK MOXTIiE. 

1{^ calme pi'ofonel des champs, lorsque le galop de 
deux chevaux résonna soudain sur le pavé de l'ii' 
tiiquerue qui traversait ce gentil village. C’était un 
jeune homme, suivi <l’un ])etit laqtiais, qui tous 
deux parcouraient avec rapidité cette espèce de 
route sinueuse qui devait sans doute les conduire 
au but de leur voyage. 

Toiit autre que notre jeune incomni, se iaissaiil 
^oljjuguer par la douceur de la hi'ise et la poésie 
du paysage, eût converti sa course en une l’èveuse 
promenade; mais, à la façon presque couvidsive 
dont celui-ci aiguillonnait son cheval, on pouvait 
deviner aisément qu’il avait hâte d’arriver au terme 
de sa course. Aussi en un instant nos cavaliers eu¬ 
rent-ils franchi la rue mon tueuse du village, puis, 
après quel<[ues détoui's, ils s'arrêtèrent enfin devant, 
la grille d’une STq>erbe maison de campagne, Le 
petit laquais y sonna discrètement; mais presque 
au mcine instant, et comme s’il eut. été placé là en 
vedette, un vieux serviteur vint ouvrir. 

» 

A cette vue notre jeune voyageur parut éprouver 
une vive contrariété, 

— Mon oncle est-il déjà couché, que vous puis¬ 
siez ^enir ainsi à ma rencontre, Germain^ demanda- 
t-il avec inquiétude. 

— M. le hai’on n’est pas jeune, et de plus il est 
souffrant, répondit Germain en secouant la tête 
d’un air chagrin; et vous ne devriez pas oublier ces 
deux choses-là, Monsieur Lionel. 

































































































. tm\’ ~ ‘ 

; vA.--Æ^.î ^ -'r. ’v-r . 


' A t’f 

- • • ^ • * 


m J s 


.1 ♦ 





f 

•"lO .' * 


* . < 

• r . 


^ - 


* ^ 




V ta 



*\» 

i» > J - 

^ a. ■* * •* 

^ . -f 


^ » y. 


■f ^ 


^ W j£^ i 

Jt' • *, 


« 1 , 

* 


\ , -• r-lf ” '-■ 

. - •=. 


iS/ VJ* •'. . 


I t 


\ . 


*; 


» ■ 


• ■# *•- . 

1 


" ^ f * 

’* » ^Jl 


P-: 





' - 


- - - 


V 

i.’ * 


> % 




»K 

J^' 


‘iA- 


•il •- ■ •- ■ - ' *!;■ i -. 

.i-V "4^ 



A ^ 




•,;,«■ t.'- -t 'v^MaPK'-'-.' 


- f "1 * i ‘ 

' ^ ; , . . V % 

■t >? 


•?. -• 


fc 


< ‘ . r,, ". 4 ^- •■ ' %yj -r^ •, 

-1 ^ * w ' * ' - VJ? 


1^ 


^ l , *4*"' 

*-• ^ 






*'« r 






« • • 




■ #•. 


* • • 


•«k 


1 * - 


4 « 


♦ *• 


r:: 


\ ' * * ■ 

. '^;;*:^i^ i-' 

■V * ^ ' 


» » 


■# ' • 


v« 

• -* - 




. / 


. # 


f 


XT 


# - :'B 

■w ^ ^ - 


« « 


^ >• t 


• W; ■ 

• . ' Wv 

« *v ■• -p.o 
» • * 1 






f • 


■ ' *• JVs' . .f^y- V ■ : 

J» Z:. •• ' 






• * 


TJ 




.V 

»■ »-.,< ,» ■-• *■ 

f 


3^ i 

**#*, ; ' -“ ,■- ■ •■'/ * 

'V’ 


* 5 

J 

% 


■bM 
























































LA l'UEJilLliK AJONTÜE 


5» 


— Et ma soHir? esl-t’lle coNctif'ft aussi?... fit 
Eionel en dissiniulanl la maiivai.se iinuKair que ve- 
nait de fiiire naître en lui la brève mais mordante 
ieron que lui avait donnée Germain, 

— Mademoiselle vous attend, répondit celui-ci, 
et c’est pour lui faire plaisir que je suis ^enu ainsi 
au-clcvant de vous. 

Dans ces quelques mots écliangés entre le vieux 
serviteur et le jeune homme, un observateur eût 
deviné facilement une hostilité sourde, mais p!’0- 
fonde. Aussi la conversation s’iuterronq.)it-eUe aus¬ 
sitôt ; Lionel, laissant son cheval à son domesti¬ 
que, marcha vivement vers la maison, et, en évitant 
de faire le moindre l^ruit, monta rapidement l'es¬ 
calier qui le conduisait à la chambre de sa sœur. 
A peine la porte en fut-elle ouverte, qu’une jeune et 

jolie fille se jeta à son cou. 

“■Vous voilà donc enfin, méchant garçon! s’é¬ 
cria-t-elle ; regardez un peu quelle heure il est. Et 
d’un geste rempli de grâce et île gentillesse, tout en 
secouant tristement la tète, elle lui mit sous les yeux 
une délicieuse petite montre qu’elle portait attachée 
à sa ceinture. 

■—Bientôt minuit!... s’exclama Lionel avec dou¬ 
leur... El mon oncle est furieux contre moi, n’est-ce 
pas?... Puis tout à coup, et comme s’il eût été 
liotiteux de montrer ainsi son iiKpiiétude à sa sœui’, 
il reprit avec un sourire ; — Mais qui donc t’a fait 
le joli présent de cette montre charmante?... C’est 
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LA PREMIÈRE MONTRE, 

im prince pour le moins, car elle est, Dieu me par- 
flonne, enrichie de diamants; allons, raconte-moi 
tout cela, ma petite Bérangère. 

Bérangère regarda son frère avec tristesse. 

— L’histoire de ma montre et celle de la colère 
de mon oncle sont trop liées ensemble pour que je 
puisse les séparer. Ecoute-moi donc bien attentive¬ 
ment, mon pauvre Lionel, car tout ton avenir est 
entre tes mains. 

Lionel frappa du pied avec colère en entendant 
ces paroles; mais Bérangère l’attira vers elle, et, le 
faisant asseoir à ses côtés, elle lui dit avec une 
sévérité et une raison au-dessus de son âge : 

—Ce n’est pas avec ces petites façons d’enfant gâté 
que tu répareras tes fautes, mon frère, mais en de¬ 
venant un homme sérieux, et surtout en t’éloignant 
des amis qui te perdent. Tu as bientôt vingt-deux 
ans ; il est temps, il me semble, de songer et sur¬ 
tout d’agir avec sagesse. Je te le répète encore, 
écoute-moi bien attentivement, pour savoir ce qui 
te menace. 

Et vaincu par cette réflexion sensée, notre jeune 
fou se résigna à entendre le récit de sa sœur. Voici 
ce qu’elle lui raconta : 

a J’étais hier toute seule dans ma chambre, oc¬ 
cupée à étudier mon piano, quand mon oncle me 
fit dire de descendre auprès de lui. J’obéis aussitôt. 
Mais quand j’entrai dans le petit salon où il se tient 
ordinairement, il cacha précipitamment dans le ti- 
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roir de son bureau une lettre qu’il froissait entre 
ses mains, et je demeurai frappée de terreur en 
voyant l’air de mécontentement et de douleur qui 
régnait sur sa figure. Sans doute il s’aperçut de mon 
iinpiession, car il essaya un sourire, et, me tendant 
la main, il me dit avec bonté : 

» — Soyez sans inquiétude, Bérangère; je n’ai 
aucun reproche à vous adresser,... au contraire... 
Et tout en parlant ainsi, il marchait à grands pas 
dans le salon ; tandis que moi, atterrée de ce que je 
voyais, et surtout de ce que je ne savais pas com¬ 
prendre, j’étais tombée assise sur un fauteuil, où, 
du regard, je suivais machinalement sa promenade. 

» Sans doute alors mon oncle oublia ma présence, 
car durant un temps assez long il garda le plus 
profond silence; puis il m’aperçut, je le crois, et 
tout à coup il s’arrêta devant moi.' 

« — Vous avez dû me trouver bien injuste en¬ 
vers vous, ma pauvre enfant, me dit-il d’une voix 
émue ; mais pardonnez-le-inoi, j’çn suis bien cmel- 
lement puni : mon favori... mon bien-aimé Lio¬ 
nel... — comme on l’appelle, — votre frère enfin, 
est un mauvais sujet... est un joueur!,.* 

» En entendant ces paroles, Lionel, j’oubliai et 
la terreur que me cause la présence de mon oncle 
et le respect que je lui dois, et je m’écriai, en deve¬ 
nant rouge de honte et de {louleiir île te voir accuser 
ainsi injustement : 

3 ) ^ C’est ntl afi'reux mensonge... et je m’étonne 
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que vous, qui lui servez de père, vous ayez pu y 
ajouter foi. 

p' ^ 

j> — Hélas! ma pauvre eiifaiit, reprit mon oncle 
avec douleur et sans se montrer mécontent de mes 
paroles, j’ai dit comme toi : — « Oela est un affreux 
mensonge; « — et il m’a fallu la preuve pour y 
croire... Yeux-tuqueje te la montre à ton tour? 

» Et il s’avancait vers son Ijuieau, sans doute 

5 f 

pour y reprendre la lelt re que je l’avais vu y enfer¬ 
mer, tpiaiid je l’arrêtai d’un mot. 

» — Je vous crois, lui dîs-je ; mais Lionel est si 
jeune!... il y a tlonc tout espoir de le corriger en» 
corc... 

» En m’entendant parler ainsi, le pauvre homme 
s’avança vers moi, me tendît les bras, et, m’attirant 
à lui, il me serra teiidreinent sur son cœur. Émue 

I 

de cette caresse paternelle qiie je recevais pour la 
i)remière fois, des lai’mes de joie s’échappèrent de 
num coeur. Mon oncle s’en aperçut. 

» — Je suis bien coupable envers loi, ma pauvi’e 


* " r- * 

éniaiit, mais inoins pourtant qiie je 'ne le parais. 

, F . 

Ecoute-moi, et tu me jugeras, 

» Quand, après la mort - de mon frère, vôire 

^ 1 

pauvre père; je me chargeai de vous deux, nml- 
heureux oi phelins sans fortune, je vous aimais éga¬ 
lement; mais plus lard, réfléchissant que Lionel 
était le dernier rejeton de notre famille, je me lais¬ 
sai prendre par l’orgueil, et résolus de-faire de lui 
liu parfait gentilliomme. A cet effet, des maîtres de 
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toutes sortes lui furent ciouués : je ui’ruuusai tl’a- 
borcl fie ses progrès ; puis peu à peu je me pris à 
mon œuvre, et JAonel devint mon favori. Alors une 
ffuerre sourde se tléclara dans mon intérieui'. (1er- 
main, mon vieux serviteur, plus encore mon fidèle 
ami, car il m’a suivi dans rémigration, et là nous 
avons vécu en frères, Germain, <.lis-je, te [u’it sous 
son affectueuse [)rotectiou, et sans cesse me re- 
[U’oclia mon injustice. Mais, loin de me rap[)rocliei' 
de toi, cette opposition journalière m’en éloigna 
encore; et j’en étais arrivé à te regarder comme inie 
étrangère dans ma maison, cpiand je me vis frappé 

t 

dans mes plus chères espérances. J’a|)pris ciiie ttui 
frère était un joueur... Mon rêve d’avenir... <!e 
hoiiiietir,., était détruit... (l’est alors fpie je pensai 
à toi^ Bérangère, et je me dis tpie si tu étais telle 
cjue Germain te dépeint sans cesse à mes yeux, je 
r'emplacerai l’orgueil par le l)onheur... .le rejetterai 
Jâonel lf>iu fie moi, et je te déclarerai ma seule, 
mon unifpie héritière, 

« Olï 1 mon oncle !... mon oncle !... m’écriai- 
je eh tombant à genoux (levant lui, je serai pour 
vous une fille dévouée et lieureuse; mais u’él{)iguez; 

J. ■ » ^ 

[>as Lionel, je vous en conjure; et, croyez-nmi 
à nous deux nous te guérirons de ses folies de jeune 
liomuie, et nous en ferons le parfait gentilbomiiie 
(pie von S'avez ri'vé. 

)> Mon oncle, avant de me réj)Oiulr(', sii j>rit à l'é- 
flécliir durant (pieUjues iiistanls, j)uis \uici ce qu’il 
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la première montre. 


ïiie dit avec une gravité qui montre une résolution 
bien prise. 

» — Jusqu’à présent, sous le prétexte de faire son 
droit, à cliaque instant ton frère vient me demander 

k 

de l’argent pour prendre des inscriptions nouvelles : 
il doit venir demain encore, je lui en donnerai 
comme de coutume ; mais si, au lieu de s’en servir 
pour ce qu’il me dit faire, il en détourne la moindre 
somme pour jouer, je le jure sur l’honneur!,., aus¬ 
sitôt je te marie et te donne ma fortune tout entière, 
et cela par contrat de mariage, afin de m’ôter le 
moyen de pouvoir lui pardonner jamais. 

» Et sans me laisser le temps de lui répondre 
encore, d’un geste qui ne souffrait aucune réplique, 
mon oncle me congédia. Je ne le revis pas de la 
journée; mais ce matin il est entré dans ma chambre, 
et de l’air le plus affectueux : 

» —Bonjour, ma fille, me dit-il; je t’apporte un 
petit bijou, qu’il est honteux à une jeune personne 
de ne pas avoir encore à ton âge ; car on pourrait 
croire que tu ne l’as pas mérité. — Et il me donna 
la montre charmante que tu viens d’admirer tout 
à l’heure, » 


En écoutant sa sœur, l’émotion de Lionel avait 
été des plus vives, et sans doute pour la cacher il 
avait laissé tomber sa tête entre ses mains ; mais 


quand elle eut fini sa narration, Bérangère, inquiète 
de lui voir prolonger son silence, s’écria avec dou¬ 
leur: 
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— Tu me Je promets, mou frère, lu ne joueras 
plus, n’est'Ce pas?.,. 

En s’entendant interpellé ainsi, ï^ionel leva vive- 
ment la tête, et honteux de voir ses sottises dévoi¬ 
lées aux yeux de sa sœur qu’il regardait eiiC{>re 
comme une enfant, il répondit avec embarras ; 

— Tu ne peux comprendre ma conduite, ma 
pauvre Béraiigère !... Ainsi épargne-moi tes conseils. 
On a des amis... on va avec eux... on est entraîné... 
On a peur, si l’on ne fait pas comme ils font, de pas¬ 
ser ])ournn hypocrite... pour un sot... 

—-Comment! c’est par une mauvaise liojite (jiie 
l’on se péril?... s’écria Bérangère avec un éton¬ 
nement mêlé de mépris... Mais .sais-tii comment 
celte honte s’ai)pelle, Lionel?... elle s’appelle lâ¬ 
cheté !... 

— Oh! ma sœur, tais-toi, s’écria à son tour le 
jeune homme en relevant la tête comme le cheval â 
qui line main rude fait sentir le mors c[ui le blesse, 
tais-toi, ou tu ne me reverras plus... 

“Il est de mon devoir de te montrer la roule où tu 
marches, et le chemin qui te conduit à ta perte, lit la 
Jeune fille avec dignité, et quoi qu’il puisse en adve¬ 
nir je remplirai ce devoir... Mais, ajouta-t-elle avec 
émotion, en te perdant, tu me perds aussi, mou 
frère J songes-y, c’est au nom de notre mère que je 
t’implore!,., îlappelle-toi les paroles de notre on¬ 
cle : — « Si Lionel joue encore, aussitôt je te ma¬ 
rie... » —Et à qui me mariera-t-il, mon Dieu 1 

•r 
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JJotit’l se prit à sourire, et serrant sa sœur entre 
ses bras : 

" Je suis vaincu, ma Uérangère, fit-il les yeux, 
pleins de larmes, cai' je devine la bonne pensée sous 
cette i)laisHnlerie. Ce n’est pas le itiai i, mais la do¬ 
nation entière île la fortune qui l’effraie. Ton cœur 
généreitx m’a tracé mon devoir... et me voici cor¬ 
rigé pour toujours.. Demain mon oncle me don¬ 
nera, ainsi qu’ii Ta dil, de l’argent pour [)ayer ma 
ti'oisièine inscription ; mais celte troisième sera la 
premièrt', je lui eu ferai l’aveu, et le premier jour 
que je viendrai je la lui remettrai acquittée... Seras- 
tu contente de moi, nia sœur ?... 

— Oh! oui, mon Lionel 1 s’écria la jeune fille 

toute joyeuse... mais maintenant bonsoir, ami... 

* 

il se fait tai'd... Ailieu. 

— Adieu, et dors beiireuse, mon bon ange, car tu 
le mérites, ma sœ'ur. En achevant ces derniers mots , 
Lionel s’éloigna. 

Peu dt; jours après l’entrevue dont nous venon.s 
de vous donner les moindres détails, le vicomte de 
Gurgy et raiinablc et bonne iîéraiigère, sa nièce, 
quittèrent la campagne pour venir passer quelques 
jours à Paris, sous le prétexte d’importantes affaires 
à arratiaer : —sa présence était nécessaire en ce 


lieu,—-avait dit le vicomte; et pourtant, malgré 
toute la confiance qu’il inspirait à notre jeune amie, 
elle sentait inslinclivemenf que la véritable raison 
de ce prompt ilépart devait être une surveillance 
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j)lns active sur le pauvre Lionel ; aussi Bérangère 
était-elle inquiète et troublée, et malgré la promesse 
formelle qu’elle avait reçue du coupable, il lui était 
impossible de dompter ce qu’elle regardait alors 
comme un pressentiment funeste. 

Elle resta tout le ])reinier jour de leur arrivée dans 
l’attente de la visite de son frère : — Lkmel ne vint 


pas. — Heureusement M. de (lurgy ne parut pas s’a¬ 
percevoir de cette absence, car non-seulement il fut 
lui-même bors de la maison une grande partie de la 
journée; mais encore rien, sur sa figure, ne laissait 
lire ni le chagrin ni la colère. IjC, dîner fut donc 
aussi gai que si aucun de nos héros n’eussent eu 
une préoccupation poignante, et le soir, après avoir 
fait un peu de musique à son oncle, comme depuis 
leur réconciliation elle en avait pris riiabitude, 
Bérangère rentra dans sa chambre bien convaincue 
que ses craintes étaient chimériques, et que son on¬ 
cle était occupé tle toute autre chose que de s’in¬ 
quiéter des actions de Lionel. Elle dormit doi^c 
avec un grand calme toute la nuit, et ce fut gaie et 
souriaiite qu’elle arriva rejoindre son oncle au mo¬ 
ment du déjeuner. 

Celui-ci lui fit le plus tendre accueil, puis tous 
deux s’étant assis, il lui parla de choses diverses, 
n’ayant aucun rapport ni à elle ni à son frère ; mais 
tout à coup prenant un air grave et stu'teux, il lui dit : 

—'Écoute-moi, Bérangère, demain j’ai à dîner 
et mon notaire, homme tle grantl sens, et M. le 
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marquis de Prosny-> homme d’une grande iioldesse. 
Fais-toi bien belle ; car je désire que tu leur plaises 

à tous deux. » 

En entendant ces paroles, dont elle devina in¬ 
stinctivement le sens, Bérangère se sentit froid au 
cœur, et, laissant échapper la fourcliette qu’elle 
tenait entre ses doigts, elle joignit les mains en je¬ 
tant un regard suppliant sur son oncle. 

M. de Gurgy ne parut pas s’apercevoir de la 
muette prière qui lui était adressée. Alors la pau¬ 
vre enfant prit résolument le courage d’entrer sans 
reculer au cœur de la question : 

— J’ai cru que vous aviez pardonné à Lionel , 

dit-elle d’une voix aussi ferme que cela lui fut pos- 
0 

sible; et, vous le savez mieux que moi, mon cher 
oncle, un gentilhomme n’a que sa parole. » 

Ce fut au tour du vicomte de rester interdit en 
entendant parler ainsi une jeune fille si timide 
toujours, si soumise jusque là, même à ses moin¬ 
dres caprices. Aussi répondit-il vivement : 

—■ Votre leçon est mal adressée, Bérangère; en- 
voyez-la à votre frère, qui a grand besoin d’en 
profiter, je vous assure !... » 

La pauvre enlant eut le cœur saisi en entendant 
son oncle lui parler aussi durement qu’il le faisait 
par le passé ; mais elle espéra avoir détourné Fo¬ 
rage qui menaçait son protégé, et elle accepta cou¬ 
rageusement cette douleur. Alors, voulant connaître 
tonie la vérité, elle lui demanda s’il avait vu Lionel. 
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— iSoii , je ne l’ai pas vu , et n’ai pas le moin¬ 
dre désir de le voir 1 s’écria le vicomte en laissant 
échapper sa colère,... un paresseux,... un joueur,.., 
qui déshonore mon nom,... et qui ferait passer 
après ma mort toute ma fortune entre les mains 
des usuriers,... des taverniers,.., des marchands tle 
chevaux et autres mauvais génies qui perdent les 
hls de famillel... Non!.,, mille fois non!.., je ne 
l’ai pas vu... et je ne veux plus le revoir de ma 
vie !... 

— Mon bon oncle, ht doucement liéraiigère 
en voyant le vicomte plus calme après cette 
explosion, comment savez'vous que Lionel a 
manqué à la promesse qu’il nous a faite à tous 


— Des amis m’en ont prévenu, 

— Mais ces amis peuvent sinon vous tromper, 
au moins se tromper eux-mèmes... » 

D’abord le vicomte garda le silence au lieu de 
répondre à Bérangère ; puis il parut acct)rdei’ (piel- 
que confiance aux dernières paroles qu’elle avait 
prononcées, car il lui tlit toitt à coup : 

— Tu as raison , mon enfant, quand on veut ju¬ 
ger sans appel, il faut être impartial et accueillir 
toute preuve en faveur de l’innocence de celui 
qu’on croit coupable. Écris donc à Lionel qu’il 
vienne dîner aujourd’hui avec nous, qu’il m’ap¬ 
porte acquittée l’inscription pour laquelle il m’a 
demandé l’argent qu’il s’est engagé, sur tkouneur, 
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à eniplojer à cet usage; alors j’avoue mes torts 
envers lui.,, et je lui rends toute ma tendresse, » 

Le vicomte parlait encore quanti un domestique 
entra et remit à lîérangère une lettre qui venait 
d’ètre apportée pour elle. Elle l’ouvrit avec indif- 
lérence, croyant à quelque invitation ou autre ba¬ 
nalité d’usage; mais à peine y eut-elle jeté les yeux 
qu elle pâlit affreusement et la caciia avec terreur 
dans son sein. 

— Qu’est-cc donc que ce papier? demanda M. de 
(iuigy, à qui rien de tout cela idavait échappé. 

— Ce n’est qu’une lettre fort insignihaute, mon 
oncle, quelqu’un qui quête pour les mallieureux 
du quartier,,..—lit Bérangère en rougissant de son 
mensonge et baissant le.s yeux comme pour le ca- 
clier;... puis, quelques minutes après, elle de¬ 
manda à son oncle la permission de quitter la 
table. 

— Bérangère aussi me trompcrail-tdle?... se de- 
mamla , en la voyant sortir, le vicomte tristement 
[U’éoccupé de cct incident, si léger en apparence. 
Je le saurai, et alors ni elle ni son frère ne seront 
])liis rien pour moi;,,, je les abandonnerai... elles 
oublierai,... les ingrals !... » 

Pendant que son oncle se livrait ainsi à ces tris- 
!es et injurieuses pensées ]>our elle, la pauvre Bé- 
t'angere était rentrée pi’écipitaimnent dans sa cbam- 
hre, et là, api'ès avoir' mis avec vivacité le verrou 
qui l’enfermait loin de tous , elle se précipita ,à 
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genoux et éclata en décliirants sanglots ; 
un peu plus calme, après s’étre livrée, sans lutte à 
sa violente douleur, elle essuya ses yeux pour lire 
encore la lettre terrible qui venait de lui apporter 
un nouveau malheur. Voici ce tpi’elle contenait : 

« Je suis un niiséralde, qui ne mérite ni pardon, 
» ni pitié; malgi'é les promesses que je t’aî faites, 
» ma sœur, j’ai joué l’argent que j’avais juré à mon 
» oncle d’employer à prendre mon inscription. Et 
» le ciel est juste, j’ai tout peidu, et plus encore 
» inenie que je n’avais, c’est-à-dire mon honnein’ 
» s’est englouti dans ce gouffre immonde qne l’on 
n apitelle le JEU. Mes funestes habitufles... les per- 
» fuies conseils d’odieux amis, plus perfides encoi’e! 
» ont triomphé des bonnes résolutions qne j’avais 
* prises; et aujourd’hui que je vois mon ci'ime, et 
» qu’il me fait horreur, il est ti*op lard pour reve- 
» nir...Je suis perdu!... Adieu, adieu, ma sœur... 
» Ta généreuse tendresse ne m’avait inspiré qne le 
» repentir; maintenant, je connais la honte et le 
» remords, » 

— Que faire pour le sauver?... w s’écria la malheu¬ 
reuse enfant. Pour s’inspirer elle éleva les yeux vers 
le ciel et pria, et peu à [)eu elle reprit espérance; car 
Dieu a gardé l’espérance dans sa main pour la ré¬ 
pandre sur les êtres souffrants rtui l’iiiiploreut. Elle 
l’implora avec ferveur, et le Tout-Puissant lui envoya 
une goulle de cette l'osée céleste (lui releva son ànif' 
abattue. — Elle songea alors qu’un peu d’argent 
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|K)uvait les sortir de peine. Mais où en prendre?... 
En demander à son oncle était chose impossible. 
Comme toutes ce.s pensées agitaient doidoureuse- 
ment Bérangère, elle mit la main sur son cœur 
pour en modérer les battements, qui l’oppressaient 
et la faisaient souffrir; alors elle sentit sous ses 
doigts îin objet qu’elle prit machinalement : — c’é¬ 
tait sa montre... — Elle la regarda dans le premier 
moment sans la voir; mais peu à peu une idée, 
d’abord fugitive, devînt bientôt plus lucide, et fit 
jaillir un éclair de bonheur de ses yeu\. 

— Tu es belle..., tu es ornée de pierreries,.., tn 
vas sauver mon frère, ma charmante petite mon¬ 
tre, — s’écria-t-elle en la couvrant de baisers. 


Puis la réalité cruelle arrêta ce transport. Elle n’a- 
vaibpas songé à ces mille nécessités de la civilisation 
qui jettent, à chaque instant, une foule de petits 
embarras à travers les plus grands désespoirs!,,, 

— Mais, mon Dieu! à qui dois-je m’adresser pour 
la vendre, cette montre?... .le ne peux pas sortir 
seule,.., et je ne veux mettre personne dans mon 
secret... Mon Dieu !... mon Dieu !... prenez-moi en 

pitié. inspirez-moi pour que je puisse sauver 

Lionel!.., » 

Sans doute le Ciel accueillit sa prière; car aus¬ 
sitôt ses veux brillèrent d’une force et d’une ré- 
solution soudaine ; et après avoir cherclié à rendre 
à sa figure le calme qui lui était habituel, elle a|> 
pela Germa in. 
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— Mon vieil ami* lui (lit-elle en s’avançant vers 

^ ? 

lui avec la câlinerie la plus charmante, vous pou¬ 
vez me rendre le t)lus grand de tous les services,*, 
le voulez-vous?... 

— Si je veux vous servir, vous, ma bien-aimée 
nérangère, fit le vieux serviteur, dont le visage 
s’illumina aussitôt d’un éclair de lionheur, pouvez- 
vous me le demander ? vous qui me soignez comme 
si j’étais votre père... vous si... » 

La jeune fille rinterrompit en lui mettant dou¬ 
cement la main sur la bouche. 

— Eli bien ! fit-elle, vous pouvez me récompenser 
aujourd’hui de ma tendresse et de mon respect pour 
vous, mon bon et vieil ami. 

— Parlez, mon enfant, que dois-je faire?... je 
suis prêt, n 

A ce moment, notre héroïne hésita à parler ; 
mais chassant aussitôt son embarras, elle dit vive¬ 
ment : 

— Il faut, mon bon Germain, aller vendre ma 
montre, et cela tout de suite. » 

Le vieux serviteur la regarda comme s’il n’eôt 
pas bien compris ces paroles ; mais Bérangère les 
répéta d’une façon plus impérative. Seulement elle 
ajouta, et alors sa voix tremblait, et ses yeux étaient 
humides comme si les larmes s’y pressaient malgré 
elle ; 

— Et de plus, si vous m’aimez, Germain, il faut, 
(juoi qu’il arrive, garder le secret le plus profond 
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sur cette action; jurez-ie-moi, mon paiivrê ami^ 
mon repos et mon Imnheiir dépeiicient de votre, 
silence. » 

L’honnète serviteur voulut faire alors quelques 
questions à sa jeune maîtresse; mais elle se refusa 
à y répondre, et lui répéta si souvent et avec une 
conviction si grande que son bonheur était attaché 
à cette action, que moitié convaincu, moitié 
jugué, le brave homme consentit à se charger de la 
mission mystérieuse que liérangère lui avait des¬ 
tinée. 

Aussitôt que (Germain, emportant le piTcieux bi¬ 
jou, fut sorti dé sa chambre, liérangère écrivît à 
Lionel afin de lui dire, suivant les ordres de son 
oncle, qu’il était attendu poiir dîner; mais comme 
elle voulait porter sa missive au vicomte et la lui 
soumettre, afin d’éviter à ses yeux tous soupçons 
de confiiveiice entre elle et soii frère, elle ne fit pas 
la plus légère allusion à la douleur nouvelle dont il 
venait de la frapjær. 

Six heures avaient à peine fini de sonner, et le 
domestique, ponctuel, comme on Test toujours 
dans les maisons où règne Tordre, ouvrait déjà la 
porte du salon pour annoncer que le dîner était 
servi, cpiand Lionel, les traits altérés, Tœil hagard, 
la toilette en désordre, entra précipitamment. Il 
s’avançait vers son oncle pour lui parler, sans 
doute; mais, plus prompte que la pensée, Béraii- 
gère s’élança vers lui et, lui faisant un signe rapide : 
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— Ne dis rien à mon oncle, murmiira-t-elle de 
façon que lui seul pût l’entendre, et regarde à table 
sous ta serviette, 

— Eh, mon Dieu! Lionel, demandait en même 
temps M. de Gurgy d’une voix sévère, pourquoi 
celte tenue, cette ligure bouleversée?.,. Est-ce donc 
la joie de m’apprendre vos succès, et l’empresse¬ 
ment de m’apporter votre inscription acquittée qui 
cause tout ceci ?... 


Heureusement l’annonce du dîner, prononcée à 
haute voix par le domestique, vint sauver au pauvre 
Lionel l’embarras de répondre sur-le-champ. Il 
s’inclina donc simplement et, voulant dissimuler son 
inquiétude, il offrit le bras à son oncle pour passer 
à la salle à manger, puis en s’asseyant à sa place, il 
releva vivement sa serviette, ainsi que sa sœur lui 


avait ordonné, et voyant un papier il le prit. C’était 
son inscription acf[uittée. Alors, comme pour répon¬ 
dre à la tleniande qui lui avait été adressée, U la re¬ 
mit à son oncle en lournant les yeux vers Béraiigère 
voulant la remercier par son regard’, mais que de 
reconnaissance et de promesses ce regard renfer¬ 
mait !... 


M. de Gurgy ne vit [)as ou feignit de ne pas voir 
la petite comédie muette qui se jouait devant lui ; 
il félicita son neveu de la victoire qu’il venait de 
reinj)oi’ter sur lui-même, et lui traça en caractères 
de feu le danger qu’il aurait encouru s’il s’étaît 
laissé entraîner par la passion funeste du jeu. 
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comme sa conduite, jusque là, avait pu le faire 
craindre* 


En écoutant son oncle parler ainsi, le pauvre 
Lionel était au supplice 1... Les reproches, même les 
les plus violents, lui eussent paru moins durs à 
essuyer, f|ue de s’entendre féliciter sur des succès 
qu’il n’avait point ol)tenus... sur une victoire qu’il 
n’avait pas remportée... Aussi, les yeuv baissés, il 
écoutait son oncle comme un coupable entend 
|>rononcer son arrêt par son juge. Bérangère parta¬ 
geait la douleur et l’embarras de son frère, et le 
vicomte, entraîné sans doute par son sujet, en ti¬ 
rait sans cesse des conséquences nouvelles , quand 
tout à coup un grand bruit vint l’interrompre et un 
domesticpie, pâle et tremblant, se précipita dans le 
salon en s’écriant : 


— Monsieur 1... Monsieurl... on vient pour arrê¬ 
ter Germain 1... 

— Pour arrêter Germain !... s’écrièrent en même 
temps M. de Gurgy, Lionel et Bérangère ; mais sous 
quel prétexte, grand Dieu!... 

— Sous prétexte de vol,.. Monsieur... fit le pau¬ 
vre garçon en joignant les mains avec stupéfaction. 

— De vol !... s’exclamèrent encore et le vicomte 
et Lionel, tandis que Bérangère, pressentant la vé¬ 
rité sans pourtant la comprendre, se sentait mourir 
d’effroi, et fermait les yeux pour ne pas voir le dan¬ 
ger qui menaçait ou son fidèle confident ou son 
frère. 
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— Mais (Uiî \ient arrêter Germain ?... tlemanda 
M. de Giirgy c|ui avait repris un peu de calme. 

— C’est un homme de la police, Monsieur ? 

— Eh bien, priez cet homme de vouloir bien en¬ 
trer ici pour me parler. — 

Le domestique sortit, et, quelques instants après, 
un homme d’assez mauvaise mine, tenant Germain 
par le bras, entra dans le salon. 

— De quoi accusez-vous mon vieux sennteur. 
Monsieur? lui demanda gravement le vicomte. 

— Je dis qu’il a volé,... et il ne le nie pas;... ainsi 
son affaire est claire, répondit le nouveau venu avec 
un rire méchant. 

-— Germain avoue avoir volé!,,, s’écria le vi¬ 


comte. 

— Je ne dis pas qu'il avoue,... interrompit l’hom¬ 
me de la police; je dis seulement qu’il ne nie pas,... 
voilà tout... 


— Et que l’accuscz-vous d’avoir volé,,., je vous 


prie ?... 

— Rien que ca,... excusez!... — et l’inconnu 
sortit de sa poche la montre de lîérangère : — voilà 
ce qu’il a été vendre chez un marchand ; le mar¬ 
chand, pour se mettre en règle, est venu le dénon¬ 
cer au commissaire de police, et le commissaire de 
m’envoie pour l’arrêter s’il ne veut pas me 
dire d’où lui vient le bijou, et comme il n’a pas 
voulu parler, je l’empoigne, ce n’est pas plus iiiahn 
que ra,... et je l'emmène,... adieu... — 
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Et comme l’inconnu allait entraîner Germain, 
Bérangère s’avança avec dignité devant lui : 

— Cet homme est innocent, dit-elle d’une voix 
brève j la montre est à moi, et c’est moi qui l’ai 
chargé de la vendre !... — 

Ce fut au tour de Lionel à comprendre le mys¬ 
tère de sacrifice et de douleur qui se déroulait de¬ 
vant lui ; il frémit jusqu’au fond de Famé; mais il 
voulut, avant de prendre un parti, attendre la fin 
de tout ceci, afin de savoir, non pour lui, mais pour 
sa sœur, ce qu’il devait dire. Il ne resta pas long¬ 
temps dans son indécision, car il vit son oncle bon¬ 
dir de fureur, s’élancer sur Bérangère, et, la faisant 
ployer à genoux devant lui, s’écrier d’une voix rude 
et vibrante : 

— Malheureuse ! qui abusez de mes bienfaits 
pour suborner mes serviteurs 1, qu’avez-vous fait 
de cet argent?... Dites-le, ou je vous chasse à ja¬ 
mais de ma présence !... 

— Chassez-moi, mon oncle, vous en êtes le maî¬ 
tre;... mais vous ne m’arracherez pas mon secret,... 
répondit Bérangère en se relevant froidement et 
marchant à grands pas vers la porte. 

— Arrête-toi, Bérangère 1 s’écria Lionel, qui s’é¬ 
lança vers sa sœur et l’entraîna rapidement ^levant 
le vicomte stupéfait; et vous, mon oncle, ouvrez- 
lui vos bras, ajouta-t-il, car elle ne mérite que votre 
amour, et c’est un ange que Dieu vous a envoyé 
pour vous bénir. — Et sans qu’il fût possible à sa 
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sœur de rinlerrompre, le coupable Lionel avoua 
et son crime, et l’action courageuse et noble par la- 
ciuelle la généreuse enfant l’avait sauvée. 

■— Maintenant, adieu, mon bien cher oncle;,., 
adieu, ma noble sœur... Je fuis cette maison que je 
ne suis pas digne d’habiter, s’écria le pauvre jeune 
homme en tendant les mains à lïérangère et éclatant 
en décliirants sanglots. — 



M. de Curgj' comprit alors que le repentir du 
était sincère. 

— Je te pardonne encore, Lionel, lut dit-il ; mais 
vois à quels dangers nous entraînent nos fautes... 
Pour te sauver, un vieux et honorable serviteur a 
été accusé de vol!... Ta sœur, à son tour, a failli 
être chassée de chez, moi!... Ne l’oublie jamais, et 
sois honnête homme, car, tu le verras uu jour, 
c’est la seule route qui conduit au boniieurl... — 

Puis attirant à lui lïérangère, U la serra tendre¬ 
ment sur son cœur en ’ 
l’oreille : 

—■ Je savais tout,... c’est une leçon que j’ai 
vonhi tiouuer à ton frère; i>ardomie-moi, mon en- 



Üh! 


merci, ma sœur... 




1 I M 


aiiiiS',... s 


r j-<- E f 


ima joyeu- 


merct, mon pere, 

( 

seuient Lionel; vous me l’avez 
tons deux, le bonheur est près de vous, aussi c’est 
près de vous toujours que je veux vivre désormais. 
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« L’ainifié esl le sentiment des grandes âmes; 
« c’est line bienveillance réciproque, une union 
n de l>iens et de maux qui lait le charme et le bon- 
» lienr de la vie. » 


« Paré des mains de !a nature, 
a Son visage brille sans lard; 

» Ses yeux cliarmcnt sans imposture, 
» Son front s’épanouit sans art; 

» Sur scs lèvres, avec les grâces, 

» Siège l’utile vérité..... » 


Un Iranc et joyeux éclat de rire vint interrompre 
René dans sa pompeuse tirade ; aussi en prit-il un 
accès de violente humeur, et secouant la tète, il se 
prit a dire fort brusquement : 
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— Il esf tout simple (|ii'on se moque d’nne chose 
que l’on ne sait pas comprendre, et j’avoue m{)ii 
tort, <le parler ainsi d’nii noble et graïul sentiment 
tlevaiit un fou tel que toi, Maicel. 

— Merci du compliment! fit Marcel en conti¬ 
nuant à rire. Puis il reprit pins sérieusement : Crois- 

■ 

moi, René, je saurais être au besoin un ami tout 
aussi solide que tu le serais, j’en suis convaincu, 
toi-même ; seulement nous possédons tous les tleux 
de bien différents caractères ; tu parles beaucoup 
de tes sentiments, et moi je cliercbe seulement à 
les prouver. Lequel vaut mieux, je te le demande? 

— Ni ruii ni rautre, dit à travers une bouffée de 
fumée de cigarrc un jeune homme qui n’avait 
point encore parlé, et qui, étendu nouchalamment 
dans un grand fauteuil, les [>ieds sur les chenets, 
regardait d’un certain air de pitié les deux amis. 

— Ni Tun ni l’autre, je vous le répète, car dans le 
siècle où nous sommes, l’amitié n’existe plus que 
pour les sots ou pour les dupes, ce (pii, à mon avis, 
est à peu près la même chose. 

. ■— Oli ! Léon, pouvez-vous blasphémer ainsi?— 
s’écrièrent en même temps René et Marcel scanda¬ 
lisés de cette affreuse hérésie; tandis (pi’un homme 
à cheveux blancs, à figure vénérable, qui compo¬ 
sait, avec les trois jeunes gens, le quatuor réuni 
dans un élégant petit salon, et devisant après le 
déjeunei*, .se pi'it à lever les épaules moitié avec dé- 

u r. 
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ilaia, moitié avec ( 
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— Et quel âge avez-vous, s’il vous j)laît, Mon¬ 
sieur le désillusionné? deiiianda-t-il à Léon. 

Celui-ci se sentit rougir; et pour dissimuler son 
embarras, il répondit d’un petit tou fort dégagé ; 

— J’ai dix-huit ans, Monsieur le baron, mais 


3 * 

ai 


^ ^ 



à visité toutes les cours étrangères. 


— \utrefois on croyait que les voyages lor- 
iiiaient la jeunesse, il paraît qu’ils la déforment 
aujourd’hui, fit le baron en souriant ; car vous 
y avez perdu en route, mon pauvre enfant, le don 
le plus précieux qu’ait pu nous accortler le Ciel, la 
confiance dans raniitié. — 

I/éon fit nn petit mouvement d’épanle fort signi¬ 
ficatif, quoique tlissiimilé. Le baron s’en aperçut 
pourtant, et liien loin tie s’en blesser, il reprit tou¬ 
jours avec la même bonliomie ; 

— Vous accusez mes cheveux blancs de lado- 
tage, peut-être, et mon es[)rit de positivisme ^ nou¬ 
veau mot bien ronflant créé pour vous déshériter 
tle tonte poésie; et cela parce que je me contente, 
au lieu de courir comme vous les grands chemins, 
de rester tout bonnement un gentilhomme campa- 
gnaixl, c’est-à-dire faisant valoir mes terres. Mais 
je n’ai pas toujours été ainsi, je vous prie de le 
croire : j’ai vu le monde de tous les pays; et si vous 
voulez que je vous dise à quoi peut servir l’amitié, 
je vais vous raconter le touchant dévouement du 
premier ami qu’a eu un de nos [dus grands hom¬ 
mes du siècle ; histoire, à mon avis, bien plus con- 


















«6 


LE TREMIER AMI. 


cltiaiile pour nous faire juger riiuportance de cette 
affection divine que Dieu a mise dans te cœur, afin 
de nous aider à supporter les malheurs de la vie, 
que tous les portraits qui en ont été laits, soit en 
vers, soit en prose. — 

Non-seulement Léon, mais aussi ses jeunes com¬ 
pagnons, acceptèrent avec empressement cette offre 
agréable, et chacun ayant allumé un cigare et s’é¬ 
tant installé dans un moelleux fauteuil, Je baron 
raconta ce qui suit : 

« Par un triste jour d’automne, oii le brouil¬ 
lard enveloppait presque la terre comme dans son 
dernier linceul, line femme noble et belle, mais 
ayant passé la première jeunesse, était assise devant 
un métier à broder, placé tout à côté d'une des 
immenses fenêtres éclairant de la pâle lueur du 
jour un antique salon, salle de réception sans 
doute, d’im château bien plus antique encore. Tout 
à coup elle lève ses yeux qui étaient fixés sur son 
métier, tandis qu’un doux sourire illumine son vi¬ 
sage : c’est que la porte eu s’ouvrant vient de livrer 
passage à un jeune gar<;on de quatorze à quinze 
ans, à la figure intelligente et méditative, au su¬ 
perbe regard, et que cet enfant est son fils bien- 
« 

aimé. 

» —Vous allez rester auprès de moi aujourd’hui, 
(ieorges, n’est-ce pas, car le temps est trop maus¬ 
sade pour que vous puissiez vous aventurer à courir 
nos montagnes, comme vous le faites tous les jours 
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depuis votre retour auprès de moi? <!emanda-Neile 
avec une tendre insistance.' 

» Georges s’avança lenteiiient auprès de sa mère, 
car reniant marchait toujours ainsi pour dissimu¬ 
ler, autant ciue cela était en lui, une iniîrmité de 
naissance, — il était boiteux — lui prit la main sur 
laquelle il déposa un respectueux baiser, puis il 
lui dit : 

» — Pardonnez-moi, Madame, si, malgré le 
brouillard, je vous abandonne encore! mais j’ai si 
peu de temps pour voir nos belles montagnes de 
l’agreste Calédonie, que je ne peux pas me lasser 
de les parcourir avant de les quitter, 

» — Et moi, Georges, ne devez-vous ]>as me 
quitter aus.si?.,, — murmura la pauvre mère en 
laissant échajiper un soupir de son cœur, 

» L’enfant n’entendit pas, ou feignit de ne pas 
entendre le triste reproclie de sa mère; car il s’a¬ 
vancait déjà vers la porte qui conduisait au parc 
immense entourant le château comme d’uii épais 
manteau de verdure, quand celle-ci lui dit avec in¬ 
quiétude ; 

)> — Vous emmenez Ralpli, au moins, n’est-ce 
pas, Georges?... 

» —Ralph m’attend au bas tles marches, lit l'eii- 
fant avec un sourire de dédain ; mais c’est plutôt 


pour ne pas me sépai’er d’un ami que j aime, que 
<laiis l’idée cpi’il peut me servii', que je l’emmène, 
je vous assure, Madame. Je suis grand, je suis fort. 
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je suis leste, — Et im clouloumix regard (jii’il jeta 
à la (léroljée sur son pied inlirme prouva rpie cette 
dernière parole était prononcée plutôt par orgueil 
que par conviction. — Que voulez-vous donc qn*il 
m’arrive, je vous le demande en conscience?.,.— 
» J^a noble châtelaine sourit tristement pour toute 
réponse ; et après avoir dit encore un dernier adieu 
à son fils, elle reprit avec découragement son on- 
A'rage; tandis que celui-ci, aju’ès avoir appelé Rapli, 
se mit résolument en route. 

» Ralph, le premier ami, le compagnon fidèle de 
notre héros, était un dogue magnifique et d’une 
force extraordinaire. Entre l’enfant et l’aniinal une 
étroite amitié s’était établie; et dans le cœur du 
chien elle naissait de la reconnaissance, car c’était 
Georges seul qui le s{»ignait, soit au chateau, soit à 
la ville, où l’aniinal suivait toujours son ami. Ainsi, 
■ à Aberdeen, (îeorges avait fait construire, sous de 
frais onibrageSj une niche commode et solide où le 
chien, n’avait à redouter ni le froid glacial des froi¬ 
des nuits d’Ecosse, ni les rayons du soleil quand 
ils |>ercent les nuages pour jeter sur la terre quel- 

f 

ques reflets brûlants. A Edimbourg, Ralph parta¬ 
gé' ait la chambre de son maître, et partout et tou¬ 
jours c’était de Georges qu’il recevait sa ration 
journalière; aussi, pour le fidèle animal l’enfant 
était-il son ami, son maître et sa providence. 

» D’après ce simple mais fidèle portrait du com¬ 
pagnon de Georges, on comprend sans peine que 
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la mère inquiète ail voulu Tassocier à son enfant. 

» La Journée entière se passa ilonc tristement 
pour la noble cliatelainc, qui avait espéré conserver 
auprès (Telle le gentil fugitif, et qui s’était trouvée 
trompée dans son espoir. Aussi ce fut le cœur pal¬ 
pitant de joie qu’elle vit tomber la nuit, pensant 
qu'avec elle Georges allait enfin revenir; et le sou¬ 
rire glissa sur ses lèvres, la joie brilla dans son re¬ 
gard, quand un valet en riche livrée, ouvrant céré- 
inonieusenient les portes du salon, vint lui annoncer 
([ue le dîner était servi. Mais à peine fttt-elle entrée 
dans la salle a manger que sa joie disparut, que son 
sourire s’envola... Elle s’y trouvait seule... 

b-' 

»—Lord Georges iTesl donc point encore len- 
tré ? demanda-t-elle aussil('*t. 

« — Non, Milady, lApoiultt respectueusement le 
domestique; mais devinant l’inquiétude, dans les 
yeuv de la pauvre mère, il ajouta avec empresse¬ 
ment : 

» — Peut-être Sa (irâce aurait-elle rencontré le 
jeune lord Satiton, qui chasse dans nos montagnes, 
et aiira-t-elle ainsi été atardée. 

» — Peut-être !... murmura la triste mère en chei- 
cbant à se convaincre, malgré son cœur, que ce 
nouvel espoir pouvait être fondé; car elle connais¬ 
sait trop bien le caractère sauvage et orgueilleuv 
de Georges pour croire qu’un jeune fat, comme 
l’était loi'd Santon, put jamais' assez Tintére.sser, ni 
ramuser un seid instant, pour lui faire oublier les 
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égards qu’il devait à sa mère. Aussi ce fut vaine¬ 
ment qu’elle chercha à manger, afin de faire passer 
le temps, (|iii lui semblait s’écouler et avec tant de 
lenteur et avec tant de rapidité pourtant, car cha¬ 
que minute qui s’envolait dans le passé augmentait 
encore et ses inquiétudes et ses angoisses. 

» Toute la soirée se passa ainsi à attendre vaine¬ 
ment. Georges ne revint pas. Alors, quand l’hor¬ 
loge du château fit retentir son marteau tl airain 
pour annoncer la onzième heure, la malheureuse 
mère perdît la force d’attendre; elle sentit qu’il 
fallait ou agir, ou mourir... Et, rassemblant tous 
les domestiques du château, à cjui elle fit prendre 
de grandes torches allumées, elle se mit résolument 
à leur tète, et partit avec eux pour parcourir les 
environs. 


» Elle appelait Georges!... Georges!... L'écho 
seul répondait à ses cris; et elle n’entendait, au 
milieu du silence, que le sifflement du vent qui gé¬ 
missait à travers les bruyères... 

» L’énergie du désespoir soutint seule les forces 
de la pauvre affligée. C’était vainement qu’elle se 
déchirait les pieds aux morceaux anguleux des 
rochers, qu’elle laissait emporter ses vêtements par 
les ronces; rien ne pouvait l’arrêter, rien ne pou¬ 
vait diminuer son courage; et le jour parut aux 
cieux, qu’elle marchait encore aussi rapidement 


qu’au moment où elle avait (piitté le ciiâteau. Alors 
elle s’arrêta tout à coup, et, sc frappant le li’oivt : 
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» —- Si, pendant que nous cherchons ainsi mon 
fils, il est rentré, se dit-elle, et qu’il soit à son tour 
inquiet de nia longue absence?... Oh! mon Dieu! 
ne lui laissons pas plus longtemps ce mal affreux, 
car l’inquiétude pour ce qu’on aime!,., mais c’est 
la mort mille fois!... 

« Et la noble dame reprit aussitôt le chemin de 
son antique demeure; Hélas! elle la trouva veuve 
toujours de celui qui devait en relever encore et le 
nom et les armes. Alors son désespoir ne connut 
plus de bornes, et, seule avec la bonne May Gray, 
la nourrice de son bien-aimé Georges, brave Écos¬ 
saise qui l’avait tant de fois bercé au récit des som- 
lii'es ballades du })ays, récits qui exaltèrent, sinon 
firent éclore en notre héros ce caractère audacieux 
et entrejii’enaiit dont sont empreintes tontes les 
phases de sa trop courte existence, elle s’enferma 
dans son oratoire ; voidant passer en prière tout le 
temps qui pouirait s’écoider encore avant qu elle 
eût le bonheur de recevoii' quelques nouvelles de 
son enfant. Mais ses forces étaient épuisées, et elle 
tomba dans un long évanouissement, 

» Elle en fut tirée par les aboiements d’un chien. 

» —Ralph!... s’écria-t-elle en ouvrant vivement 
la fenêtre. 

» Effectivement, Ralph, tout couvert de terre et 
<le ronces, s’élança dans la iiièce où se troux^aient 
Milady et May (iray ; mais loin de répondre à leurs 
caresses, à leurs paroles même, car la pauvre mère 
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lui demandait des nouvelles de son enlant, — il 
alla gratter à la porte ])oui' se la faire ouvrir, et à 
peine lui eiit-oii obéi, que, rapide comme la foudre, 
il Ijondit jusqu’à la cuisine, prit un jiain dans sa 
gueule et s’élança de nouveau à travers la campagne. 

» Frajjpée de cette singularité, quoique sa fa¬ 
tigue fut extrême, la noble dame, suivie de ses gens, 
s’élança sur les traces du fidèle animal, et cette fois 
le chien répondit à l’appel de sa maîtresse, car il 
suspendit sa course et se mit à bondir devant elle 
d’un air joyeux, en la regardant avec bonheur, 
comme pour lui dire qu’il la conduisait auprès de 
celui qu’elle aimait. 

« — 


Mon Georges vit... Ü me sera rendu! 


1 f 

s e- 


criait l’heureuse mère, en suivant son guide, le 
cœur joyeux ; tandis que celui-ci, la tète haute, l’œil 
brillant, semblait vouloir confirmer ces paroles. 

» An bout d’une demi-heure de marche environ. 
Ralph s’arrêta auprès d’une cataracte dont les bords 
réunis presque entièrement à leurs extrémités, mais 
séparés par une profondeur immense, présentaient 
aux regards effrayés un aspect caj>able d’inspirer, 
même aux plus hardis, un iiivincil)le effroi. 

j> Le chien descendit sans hésiter dans ce préci¬ 
pice béant : la pauvre mère voulut s’y élancer apœs 
lui, sans faire attention qu’elle courait à un trépas 
inévitable; mais malgré ses efforts, ses prière.s, ses 
ordres, ceux qui l’entouraient la retinrent résolu¬ 


ment. 
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» Alors elle se i>rit ;i itppelei* d’une \oix déchi^ 
rante son Georges... son fils l)ien-aiiné... Une voix 
faible répondit : —Ala mère!... 

» — Merci, mon Dieu !... merci !... — s'écria la 
noble tlame en tombant à üenoiiv et collant son 

O 

oreille à terre pour mieux entendi-e cette voix ché¬ 
rie, Puis elle demamla à (ieorges de désigner Ten- 
ilroil où il se trouvait. I/enfaiit réiiondit à tout avec 
un sang-frt*id et une précison bien au-dessus de son 
âge; il ne restait donc plus cpi’à aviser aux moyens 
propres à le sortir du goiilfre. 

n — Je m’en cliarge, dit un robuste montagnai'<l, 
tenancier du château, qui s’était joint à la bande, et 
pourvu qu’on exécute mes pn^scriptions a^ec exac¬ 
titude et promptitude, je réponds de rapporter sain 
et sauf le jeune lord à notre bonne dame, sa mère. 
— On devine <|u’aucime voix ne s’éleva contre cette 
exigence, 

n —Maintenant, continua Mac-Allan, tout fier 
de l’influence qu’il venait d’obtenir, qu’on aille 
prendre au château toutes les cordes le.s plus 
longues et les plus grosses tpic l’on pourra v 
trouver, à commencer par celle ([ui attache le 
beffroi du donjon ; moi, pendant ce temps, je vais 
chercher à causer avec Sa Cirâce, afin que nous 
puissions bien nous enteiulre sur tout ce qu’elle 
tloil faire de son colé jjour nous aider à la sauver.— 
» Et pendant que, deux hommes couraient r’api- 
dement vins Abcixleen pour obéir au\ ordres qui 
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venaient de leur être donnés, Fintelligent mon¬ 
tagnard se glissa à plat ventre sur les parois de 
rabînie, et se penchant du côté d’où la voix de ren¬ 
iant lui avait semblé venir, il commença à se mettre 
en correspondance avec le pauvre Georges. 

«Une heure, ou plutôt un siècle, s’écoula avant le 
retour de ceux qui avaient été envoyés au château; 
puis, une fois que les cordes furent apportées, il fal¬ 
lut encore un long tein})s pour les préparer, les at¬ 
tacher en échelons, c’est-à-tlire avec de gros nœuds 
placés de distance en distance. Ces préparatifs ache¬ 
vés, Mac-Allan, avec tout le sang-froid d’un général 
d’armée qui comprend que de lui seul dépend le 
succès de, la bataille, choisit les plus robustes de ses 
compagnons, remit entre leurs mains rune des ex¬ 
trémités de la corde, tandisqu’à l’autre bout il atta¬ 
chait une pierre assez pesante pour rentraîner jus¬ 
qu’au fond de rabîme, si c’était nécessaire, et il 

commença à laisser glisser le câble tout doucement 

« 

en écoutant avec la plus grande attention le moment 
où la pierre arriverait au})rès du pauvre englouti. 

Tout à coup la voix de Georges se fit entendre : 
» — Je tiens la corde, criait-il, je vais monter. -— 
j> Durant tout ce temps, la noble lady pressait la 
terre de ses genoux et de son front comme pour lui 
arracher sa xâctime, et tous les assistants attendaient 
dans un religieux silence, quand tout à coup la tète 
blonde de l’enfant parut au-dessus du gouffre. 

» —'Mon fils... mon Georges!.., s’écria l’heu- 
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reuse mère eu ouvrant les bras pour v recevoir son 
enfant... — Mais, 6 terreur... ô désesiioir! Eu ce 
moment un vertige le prit, ses mains làclièrent la 
corde... Un cri d'hojreur s’échappa de toutes les 
bouches... C’en était fait du pauvre enfant, quand, 
plus rapide que l’éclair, Ralph s’élance veis son 
ami, saisit son bras dans sa large gueule et apporte 
l’enfant évanoui sur le sein de sa mère. 

» Lorsque Georges rouvrit les yeux il était cou¬ 
vert de douces larmes, et son fidèle compagnon, 
le brave, l’intrépide Ralph, lui léchait les mains 
conime pour le remercier du lionheur que sa pré¬ 
sence apportait à tous. 

« Alors il raconta que, siu pris par un épais brouil¬ 
lard, il s’était égaré dans les montagnes , et qu’il 
ignorait comment il tomba les pieds embarrassés 
dans les bruyères et roula dans un précipice. 

w — J’allais sans doute, diEil, me briser la tète 
contre les pierres qui en garnissaient le fond, quand 
je me sentis soutenu par mon habit : c’était le pau¬ 
vre Ralpii qui m’avait suivi dans ma chute, et qui, 
ne pouvant pas me sauver, me retenait au moins 
suspendu sur rabîme. La présence de cet ami dé¬ 
voué me rendit tout mon courage, et avec lui l’es¬ 
pérance. Je pensai à vous, ma pauvre mère ! j’invo¬ 
quai Dieu, et, étendant les bras pour chercher un 

■ 

appui, je rencontrai quelques ronces grimpantes,... 
je m’y cramponnai avec toute la force que donne 
l’instinct de la conservation en lutte avec la mort !... 
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Mais jugez de mon efïVoi quand, le brouillard s’é¬ 
tant totalement dissipé, je me vis suspendu, avec 
quelques faibles liges pour lotit appui, au-dessus 
d’ini gouffre dont mes yeu\ pouvaient à peine me¬ 
surer la profondeur 1 

» Alors je voulus essayer de remonter; mais, mal¬ 
gré tous mes efforts et l’aide intelligente cpie m’ap¬ 
porta le pauvre Ralpli, non-seulement cela me fut 
complètement impossible, mais je m’aperçus encore 
que je risquais ma vie dans ces tentatives vaines. Que 
faire?... que ilevenir?... Mes forces s’épuisaient; 
d’un moment à l’autre mon faible soutien pouvait 
se rompre. Je songeai donc à descendre au fond de 
l’abîme, espérant y trouver quelque issue; et, ram¬ 
pant sur les mains,... me retenant à toutes les pier- ‘ 
res,,., je parvins enfin où je désirais arriver. Mais 
là une déception terrible m’attendait encorel... Le 
fond du gouffre était un trou immense, sans au¬ 
cune issue ;... j’étais eulen’é vivant,... pertiu pour 
vous, ma mère!... et condamné à mourir loin de 
tout ami, privé de tout secours. 

» A ces affreuses pensées mon désespoir fut sans 
bornes,... et je me jetai sur la terre en fermant les 

w 

yeux, comme pour me cacher ainsi le danger, l ne 
tendre caresse vint me montrer que j’avais été in¬ 
grat en me disant que j’étais déshérité de tottt 
ami!... lîalj)h était auprès de moi!.,. 

3> Quand vint la nuit, le pauvre animal, craignant 
sans doute que je n’eusse fri)i<l, me couvrit tle son 









U; PREillER AMI. 


or 


corps. Vous comprenez que le sommeil n’approcha 
pas de ma paupière , et combien furent longues et 
cruelles toutes les heures qui s’écoulèrent avant le 
retour du jour!... L’aurore parut enfin;... mais 
avec elle une faim cruelle vint me déchirer, et vai¬ 
nement je cherchais autour de moi quelques feuilles 
à dévorei’, quand Ralph bondit toul-à-coup, puis, 
s’aidant de ses <lents,... de ses griffes,... grimpa le 
long des terres rocheuses qui m’avaient englouti, et 
disparut à mes regards. D’abord je crus qu’il avait 
entendu cpielque animal qu’il voulait détruire, et 
que bientôt il allait revenir avec sa jiroie; mais j’at¬ 
tendis vainement... .Te l’appelai alors de toutes mes 
forces,... car, je l’avoue, j’eus peur en me voyant 
seul, et il me semblait que le danger réel ne cora- 
mencait pour moi que du moment où Ralph s’était 
enfui. Avec lui il emportait et mon courage et mon 
dernier espoir!... ingrat que j’étais 1 .. puisqu’il 
allait, au contraire, me chercher et ma mère et le 
bonheur !... 

» Après avoir achevé son récit, Georges fut de 
nouveau couvert des caresses de sa mère ; mais il 
les partagea avec son hdèle sauveur, duquel, jnra- 
t-il, à partir de ce jour, et quoi qu’il put arriver, 
il ne ^oula^t jamais se séparer. 

)> Et Georges tint parole ; car, devenu puissant et 
pair d’Angleterre, <levenu plus que cela encore, le 
premier poète de son époque,... alors lami de 
Ralph s’appelait lord Evron,... il est une société 
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qu’il ne négligea jamais, ce fut celle de son chien ; 
et quand il mourut, ce grand homme versa des lar¬ 
mes amères. Déjà en lïutte aux coups de la haine 
et de l’envie, il perdait son premier ami, celui 
qui jamais ne l’avait trahi et qui l’avait toujours 
aimé... » 

Quand le baron eut achevé son récit, il y eut 
d’abord un hourra de remerciements ; puis Léon, 
avant secoué la cendre de son cigare et sans doute 
son ém{)tion avec elle, se prit à dire en souriant : 

— Votre histoire est charmante, Monsieur, cela 
ne fait pas le moindre doute, mass elle ne prouve 
rien. 

—• Comment ! elle ne prouve rien !... s’écria le 
baron ; elle prouve tout, au contraire, il me sem¬ 
ble... Byroii ne doit-il pas la vie à son ami ?... 

— D’accord!.,, mais cet ami était un chien, et 
je n'ai jamais douté des... chiens, je vous prie de 
le croire!.., 

— Ah 1 Monsieur ne doute que des hommes, isi- 
terrompit vivement le baron ; voici qui est flatteur 
poiii’ l’espèce humaine !... Puis il reprit plus grave¬ 
ment, en regardant Léon avec une bienveillance 
toute paternelle : 

— Ne jouez donc pas ainsi avec la désillusion, 
mon jeune ami;... prenez la vie comme elle doit 
être à votre âge, c’est-à-dire pleine de confiance, 
d’espérance et de joie ; conservez le plus que vous 
■pourrez cette fleur divine appelée jeunesse, et re- 
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jetez loin de vous cette plaie du siècle qui tend à 
vieillir même l’en lance. Étrange aveuglement que 
d'escompter ainsi ravenir ! que de secouer l’arbre 
en Heur pour lui faire porter plus vite des fruits 
sans saveur, surtout quand ces fleurs sont si fraî¬ 
ches et si parfumées, et surtout quand d’elles-inèmes 
elles doivent tomber si vite!... Apportez aux. autres 


ce que vous voulez recevoir d’eux ;... aimez les 
hommes si vous voulez qu’ils vous aiment !... Enfin 


je vous dirai, comme l’Évangile : « Faites à autrui 
ce que vous voudriez qui vous fût fait ! » — Mais, 
grand Dieu ! s’écria le baron en riant, je commence 

par vous donner un triste exemple dans mes pa- 

« 

rôles, puisque je m’aperçois que je vous fais un 
sermon, et que j’ai toujours déte.sté en recevoir. — 
Cette dernière partie du discours du baron fit 
revenir le sourire sur toutes les lèvres, et peu de 
temps après on se sépara en se proinettant de se 


revoir. 


Peu de jours s’étaient écoulés depuis le dejeuner 
auquel avaient assisté nos amis, et te jeune comte de 
Gransseuil, que nous avons vu figurer sous le nom 
de Léon dans la discussion tpii s’était élevée sur l’a¬ 


mitié, était tristement assis contre la fenêtre d’une 
belle et vaste chambre à coucher de l’hôtel des 
Princes, tandis que son regard morne errait avec 
découragement sur le monde qui se pressait dans la 


rue de Richelieu. 

— Et personne, murmurait-il faiblement, per' 

















































































LE PREMIER AMI. 


J 00 


sonne peur me tionner un conseil, pour me sei^vir 
d’appui au besoin ! mon Dieu, que J’isolement est 
une triste chose !.. — 


Tout-à-coup il tressaillit... ouvrit vivement sa fe¬ 
nêtre... fit un signe à un jeune homme qui passait 
sur le trottoir, referma la fenêtre et se laissa tom¬ 
ber en poussant un soupir d’allégement sur la 
chaise où il semblait si découragé peu de minutes 
auparavant. — Quelques instants après, la porte 
en s’ouvi'ant livra passage à Mai'cel. 

Les deux jeunes gens échangèrent d’abord les 
phrases oiilinaires d’une politesse .iffectiieuse, puis 
Marcel se prit à dire : 


— Vous avez donc besoin de moi, Léon, que 
vous m’ayez si gracieusement appelé ? me voici tout 
prêt à vous servir. 

— J’ai toujours besoin de vous voir, Marcel, dit 
le jeune comte en dissimulant son embarras sous 
un sourire, et j’ai profité de la bonne occasion qui 
vous faisait passer sous ma fenêtre pour vous 
obliger à me rendre une visite : me trouvez-vous 


trop indiscret?... ■—- 

Marcel sourit à son tour, puis il dit avec une ai¬ 
mable bonhomie : 


— Allons, soyez plus franc, vous vouliez me 
voii’pour me parler de votre aventure du foyer de 
l’Opéra. 

— Vous la connaissez tlonc ? s’exclama le jeune 
de Gransseuil. 
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— Parbleu ! qui ne la connaît pas? 

— Ah ! et qu’en dit-on ? 

— Mais beaucoup de Ijien et beaucoup de raal^ 
comme cela se fait ordinairement pour tout ce qui 
est public, 

— Et quel est votre avis, Marcel ?.. 

— Mon avis est qu’un duel est toujours une ter¬ 
rible chose!,, et si j’avais mi ami qui se trouvât 
dans votre position, je ferais tout au monde pour 
que cela put s’arranger, 

Léon se leva vivement et marcha à grands pas 
autour de la chambre. 


— René est bien heureux d’avoir un ami tel que 
vous, dit-il tout à coup en s’arrêtant devant Marcel. 
— Celui-ci le regarda avec surprise, puis il lui ré- 
|>oiK!it sim])Iemeiit ; 

— René est si bon, si généreux, si dévoué, que 
tout le momie l’aime ! Et je fais comme tout le 
monde : ce n’est donc pas bonlieui', mais justice, 

— Oui,... oui,.., je me rappelle, murmura Léon 
d’un air pensif : — « Donnez aux autres ce que 
vous voulez recevoir d’eux, — )> c’est ce que m’a 
dit votre aimable oncle le Ijaron, n’est-ce pas?... 

— Le pauvre garçon a besoin de moi, et il u’ose 
pas m’en faire l’aven, pensa Marcel; il craint que je 
ne lui fasse payer son égoïsme,,, Pourquoi?,.. Je lui 
donnerai une bien meilleure leçon en le servant ; — 
et le bravo garçon offrit franchement la main à 
TaWiu eji lut disant. : 
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— Vous êtes presque élranger à Paris, mon cher 
r.éon ; et comme dans TaiTaire malheureuse oii vous 
vous trouvez engagé il n’est pas plus permis d’étre 
imprudent que d’étre pusillanime, nous consulte¬ 
rons mon oncle, si vous le voulez hien, et vous me 
chargerez de vos pleins pouvoirs. 

— Vous, Marcel !... s’écria Léon ; oh ! non, je ne 
veux pas abuser de votie bonté qui vous entraîne. 
On ne peui accepter un pareil service que d’un 
ami et... je n’en ai pas,... ajouta-t-il tristement. 

— Hier, peut-être, vous n’en aviez pas;... mais 
aujourd’hui je suis le vôtrel... fit Marcel en serrant 
avec affection la main du jeune comte, dont il s’é¬ 
tait emparé. 

— Vous?,., oh! merci!... s’écria celui-ci tout 
ému, et répondant à l’affectueuse étreinte;... et, je 
le sens, vous pouvez compter sur moi pour la vie !... 

— Bravo!... bravo!... fit une voix joyeuse qui 
retentit tout à coup derrière les deux jeunes gens ; 
et je vois que vous commencez à comprendre que l’a¬ 
mitié n’est pas seiilen.ent réservée pour les chiens... 
—- Un éclat de lire qui accompagnait ces paroles 
trouva de l’écho dans nos jeunes amis; ils avaient 
reconnu le baron, et lui demandèrent avec empres¬ 
sement quel heureux hasard le conduisait ainsi 
aupi'ès d’eux. 

— Et vous avez parbleu raison en pensant que 

c’est tout simplement le hasard qui me fait vous 
■ 

rendre visite , dit celui-ci après avoir accepté le 
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fauteuil que lui offrait le comte ; je courais après 
Marcel, à qui j’avais besoin de parler; on me dit 
qu’il vient d’entrer à i’iiôtel des Princes, je suppose 
qu’il est chez vous, et j’arrive au moment où.,. 

— Vous arrivez au moment où Ton a besoin de 
vous, cher oncle, — interrompit Marcel en souriant; 
puis reprenant un air plus grave, il raconta au ba¬ 
ron la position embarrassante dans laquelle se trou¬ 
vait placé sou nouvel ami, lui demandant pour 
celui-ci et conseil et appui dan.s cette occurrence 
difficile. 

L’excellent homme accorda l’un et l’autre du fond 


du cœur, se fit répéter tous les moindres détails de 
la triste affaire qui était si inopément venu atteindre 
le pauvre Léon, le blama de ses torts; mais lui pro¬ 
mit de faire tous ses efforts pour te sortir de peine. 

La position lionoralile du baron, l’estime dont 
il jouissait, relevèrent aux yeux du monde le jeune 
homme dont il se déclarait le protecteur; aussi les 
choses, s’arrangèrent-elles à la satisfaction de tous ; 
et Léon, ayant appris par expérience combien l’a¬ 
mitié est utile aux hommes, se promit de se rendre 
digne toujours des amis qu’il venait de trouver si 
heureusement flans ses peines, et de se conduire de 
façon à en acquérir de nouveaux, c’est-à-dire de 
mettre en pratique la maxime du sage baron : — 
n Accordez aux autres ce que vous voulez obtenir 
d’eux. —■ » 
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L’IMAGINATION ET LA SAGESSE. 
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PAUL CHALTVET A M. LAUVERNY. 
a Monsieur, 

» Vous serez peut-être surpris en recevant cette 
lettre ; mais la bienveillance que vous m’avez tou- 
jotirs témoignée, plus encore l’entière confiance que 
j’ai dans la noblesse de votre caractère et dans la 
haute portée de votre esprit vous feront excuser ma 
démarche, j’en suis siir, et me mériteront, je l’es¬ 
père, le conseil que je sollicite de vous et dont j’ai 
si grand besoin ! 

» Je suis au moment de iirendro une détermina¬ 
tion qui peut être bien grave pour mon avenir, je 
le. sais; et dans cet instant si critique pour moi, je 
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ne VOIS personne ici a fjin je puisse ouvrir mon 
cœur pour demander de m’éclairer, de me guider 
au besoin. Mon père est, vous le savez, un mo¬ 
deste industriel de province qui en dehors de ses 
occupations roulinicres ne connaît rien des choses 
de la vie. Ma mère, bonne et sainte créature, a passé 
sa vie entière dans les limites étroites de. la famille ; 


mes sœurs sont trop jeunes ; mes frères sont trop 
fous. Je reste donc seul avec mes pensées, mes dé¬ 
sirs et mes espérances, et cela dans le plus charmant 
pays qu’un rêveur puisse choisir pour y porter ses 
songes. 

» Figurez-vous que l’usine de mon père est si¬ 
tuée dans un ancien village tapi tout au fond d’un 
petit val paisible, au pied touffu d’uue montagne 
pittoresque, où règne un pêle-mêle adorable de 
lignes, de bancs de sable, de bocages et de ro¬ 
chers. Des chênes solitaires et des moulins à vent 
dominent cette montagne, qui serait sans eux d’un 


aspect morne et sauvage. 

On y voit le matin passer le moissonneur ou 

« 

le bûcheron; à midi le garde champêtre s’y repose 
et le corbeau y croasse; le soir le troupeau de la 
ferme voisine s’y promène lentement au retour 
de l’abreuvoir; mais quand les chênes frémissent, 
que les moulins tournent, la montagne endormie 
s’éveille comme par enchantement pour répondre 


aux rumeurs de la vallée, et à entendre le duo de 
la ùajille qui ch.ante et. du roc^qni mugit, on dirait 



































Ku dessous esl le lavoir avitour duquel les lavandières rédigent 
la, gazelle de l’endroil à coupsde langue et de balloir. 
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deux joyeuses commères qui échangent leurs gais 
propos. Voilà, ii’est-ce pas, Monsieur, une belle 
langue à étudier et qui doit laisser bien loin der¬ 
rière elle le livi-e noir des cinq Godes ou les livres 
poudreux des savants? 

» Mais la montagne seule ne parle pas à l’esprit 
dans notre channante retraite, car lorsque le vent 
s’apaise, quand les troupeaux sont rentrés, quand, 
en un mot, elle semble un dései't, le regard des¬ 
cend aussitôt vers la vallée, et l’aine est doucement 
réjouie par un tableau chariiiaut, richement enca¬ 
dré par la verdure flottante des vergers. 

il D’un côté ce sont les entants qui battent la 
campagne, les villageoises qui broient du chanvre, 
les jardinières qui arrosent leurs légumes ; puis au- 
dessous du cimetière qui est petit, mais profond, 
suivant le mot du pays, est le lavoir, autour du¬ 
quel les lavandières rédigent la gazette de l’endroit 
H coups de langue et de l)attoii’. Plus loin, à l’hoi’i- 
zon du cimetière, comme pour montrer le chemin 
qui conduit au ciel, les yeux se reposent sur le 
svelte clocher de l’église ; plus bas, en descendant 
avec le ruisseau (|ui se joue à travers la prairie, on 
voit le petit mendiant qui lave ses pieds dans l’eau 
courante, ou les chevaux laborieux qui viennent 
y étancher leur soif, r.clairez tout cela par un beau 
jour d’automne, et demandez-vous, iVronsieur, quel 
est le cœur qui resterait indifférent à ces admirables 
merveilles de la nature?.,, quelle est l’ànie qui ne 
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se sentirait pas emportée par «le douces rêveries?... 
quel est riiomiiie, en un mot, qui ne se trouverait 
pas poète et qui ne serait pas inspiré à chanter les 
gloires de Dieu, au lieu d’abaisser son esprit à 
étudier la chicane ou la tenue des livres en partie 
double ? 

» Là est toute mon histoire, là est toute ma pen¬ 
sée, là aussi est toute mon espérance 1.., Mais il faut 
que je remonte de plus haut, pour que vous puis¬ 
siez me comprendre. Monsieur, et me donner, en 
parfaite sûreté, le conseil que je vous demande et 
dont j’ai si grand besoin ; car je n’ai le bonheur de 
vous connaître que depuis mon entrée au collège, 
alors que vous veniez y voir votre fils, Roger, mon 
bon camarade, mou ami, et que vous nous deman¬ 
diez toujours ensemble, et au parloir et les jours 
de sortie, afin de ne jamais nous séparer. Ilélas ! le 
temps et les circonstances ont été plus cruels que 
vous, et nous voici lancés tous les deux dans la vie 
avec des sillons bien différents à tracer. Roger est 
auprès de vous, à Paris, et l’avenir pour lui s’ouvre 
brillant et heureux... Tandis que moi, je suis triste¬ 
ment enfoui dans un village avec la survivance des 


affaires industrielles de mon père pour toute per¬ 
spective... Écoutez-moi donc avec indulgence, je 
vous en conjure, et daignez me guider en dehors 
de cette vie froidement prosaïque où je verrais si 
rapidement emporter et ma jeunesse et mon bon¬ 
heur. 
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» Durant les premières années que je passai an 
collège, ma nature paresseuse, car c’est ainsi que 
l’on appelle les rêveurs, me fit distancer par tous 
mes camarades. Pendant les heures d’études, au 
lieu de me farcir l’esprit de grec et de latin, je lais¬ 
sais ma pensée s’envoler librement sur un rayon de 
soleil et galoper à travers les espaces; aussi j’étais 
toujours en pénitence, et chacun me déclarait le plus 
mauvais élève entre tous. Mais quand je devins plus 
grand, que les études me semblèrent plus riantes, 
que je fus en littérature enfin, je me. sentis vivre et 
je lus ma vocation dans mon aine. Car je suis né 
poète, Monsieur 1... Voilà mon secret... voilà sur 
quoi je viens vous demaïuler conseil!... Mais, je 
m’exjJÜque : ce n’est pas si je dois suivre la destinée 
charmante que m’a tracée la natui'e que je mets en 
question ici ; c’est seulement comment je peux le 
faire sans mécontenter mon père ou lui causer du 
chagrin. Je crois d’ailleurs qu’il doit être quelque 
peu préparé à voir arriver ce changement dans ma 
vie. Voici sur quoi je base cette espérance. 

y> Vous ave/, du savoir par lloger, que j’ai rem- 
porlé le grand prix de littérature, c’était ma pre¬ 
mière couronne î Jugez, Monsieur, si j’ai dù être 
heureux et fier de la conquérir ! et mon pauvre père 
était aussi heureux que moi, je vous l’assure, car 
lorsque je fus appelé, que les fanfares bi'illantes ac¬ 
clamèrent mon nom, des larmes d’orgueil, des lar¬ 
mes de joie couvraient sa figure , et inondèrent mou 
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front quand je vins caciier dans ses bras le bonheur 
de mon triomphe. 

» Le jour même nous fûmes invités à dîner chez 
M. le préfet, toutes les autorités de la ville s’y trou¬ 
vaient réunies, et pourtant je fus le héros de la fête. 
Placé à la droite de la maîtresse de la maison, cha¬ 
cun me félicitait à l’envi, et sur mes succès passés et 
sur mes succès futurs que l’on voyait à travers le 
prisme de la gloire et de rimmortalité. Eh bien ! loin 
de s’offenser de ces prédictions d’avenir, mon père 
souriait avec bonheur et me regardait avec ivresse. 
Il ne pouvait pas .penser pourtant que l’immorta¬ 
lité.. . que la gloire... devaient sortir de ses usines 1., 
Et cependant depuis que nous sommes revenus ici, 
il n’est plus question que de me faire faire mon droit 
au plus vite, afin que je sois propre à touty me ré¬ 
pète-t-il sans cesse. Je n’ai pas encore osé aborder 
franchement la question avec lui, pour lui dire que 
nos projets sont complètement en désaccord ; que je 
veux être auteur et que je n’entends donc pas étein¬ 
dre mon imagination, abaisser mon esprit à des étu¬ 
des si fort incompatibles avec le but divin vers le¬ 
quel je tends à m’élever ; mais je le fuis pour rêver 
à mon aise, et préparer dans le silence une œuvre 
immense qui pourra, d’un seul bond, me placei 
n’ose dire au premier rang, mais au moins tout près 
d’y parvenir. C’est une tragédie eu cinq actes dont 
tout le plan et la première partie sont achevés et 
que je prends la liberté de joindre à ma lettre, afin 
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que VOUS puissiez juget' par vous-menie si mes pré¬ 
tentions sont jusliiiées. Dans ce cas alors, voilà ce 
que je désire de vous, Monsieur ; c’est que vous 
soyez assez bon pour m’engager à venir à Paris 
avec Roger, et qu’une fois que je serai chez vous, 
vous vouliez bien écrire à mon père pour obtenir 
son assentiment à la carrière glorieuse que je veux 
embrasser. Alors, j’en suis certain, fort de votre ap¬ 
probation, vous n’éprouverez pour moi aucun refus. 
Mais avant de terminer cette longue lettre, qui est un 
épancbement de mon cœur, laissez-moi vous racon¬ 
ter une petite aventure qui m’est arrivée il y a peu 
de jours, et qui est venue corroborer encore et mes 
projets et mes espérances. Car pour les poètes la su¬ 
perstition est permise, n’est-ce pas ?.. 

» Je lus entraîné dans une partie de chasse à quel- 
ques lieues du pays que j’habite, nous étions là de 


A 1 ^ 


joyeux compagnons et nous t)riiiames beaucoup de 
poudre sans faire grand mal au gibier, rassurez- 
vous. L’aîné de la bande avait dix-neuf ans, tout 
an plus, ce qui vous explique comment nous fîmes 
plus de bruit cpie de besogne. Le soir nous ramena 
au village où nous devions couclier; je laissai à mes 
amis le soin du frugal repas et j’allai visiter les cu¬ 
riosités du hameau. 

» L’angelus sonnait à l’église rustique ; les ven¬ 
dangeurs joyeux i-evenaieut de leurs travaux ; les 
vendangeuses, assises sur leurs paniers tout au haut 
des voitures chai'gées de fi’uits, reines des canipa- 
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gnes sur leurs trônes de pampres, se renvoyaient les 
éclats bruyants de leurs chants et de leurs rires ; le 
ciel était pur et calme, le soleil descendait lentement 
pour se cacher sous l’horizon des vastes plaines, 
tandis que quelques ramiers filaient comme des flè¬ 


ches égarées dans l’air bleu du soir. 

» Les harmonies du jour qui s’éteint sont pleines 
de mélancolie ; aussi, pour rêver à mon aise, je 
m’éloignai de la route et j’allai m’asseoir sur un 
mur de clôture à hauteur d’appui. Je m’aperçus 
bientôt que ce mur entourait le cimetière du village 
et je pénétrai dans l’enceinte. Il y avait, çk et Ik^ 
quelques pierres tumulaires cachées sous les ronces 
et quelques croix de bois rongées par le temps. — 
Dans les campagnes la mort n’a pas plus de solennités 
que la vie. — Cependant je remarquai au milieu de 
ces tombes modestes une touffe de roses blanches 


entourant une j)ierre sur laquelle était écrit le nom 
de Marie. Ce simple nom, sans épitaphe, sans phra¬ 
ses prétentieuses, sans rien autre chose que lui- 
même et les fleurs qui l’entouraient, me parut plein 
d’une douleur poétique qui m’impressionna vive¬ 
ment ; aussi je m’arrêtai devant cette tombe, et, m’é¬ 


tant laissé glisser à genoux sur le gazon, je toml:>ai 
dans une rêverie profonde. 


y> Je ne sais deimis combien de temps j’étais ainsi, 
quand un bruit léger me rappela à moi-même, et 
je vis sortir, du milieu de ce bosquet funèbre, une 
femme vêtue de deuil, les yeux rougis, sans doute 





































LA PREMIERE COURONNE. 


Ili 


par les larmes, tandis que ses lèvres étaient em¬ 
preintes d’un sourire qui faisait froid au cœur. Elle 
tenait entre ses maiiis une couronne de roses, 
qu’elle venait d’achever, je le supposai du moins, 
car les fleurs en paraissaient fraîchement cueillies, 
et marchait en murmurant, plutôt qu’elle ne chan¬ 
tait, une romance dont je distinguai à peine quel¬ 


ques mots. 

» En m’apercevant, elle s’arrêta aussitôt avec un 
mouvement treffroi ; puis, secouant la tète, elle me 


lit un geste amical. 


»—Ahl c’est vous, me dit-elle, c’est vous que 
Marie attend ; courbez votre front, voici la cou- 
l’onne de poète quelle vous envoie... Accordez 
votre lyre,... chantez sa gloire... Adieu. 

» Et tout en parlant ainsi, la pauvre folle, — car 
je ne doutai pas un seul instant que ce n’en fut une, 
— <léposa la couronne de roses sur mon front, et 


.se sauva à travers les sentiers sinueux du cimetière. 


Après sou subit départ, je restai encore durant 
quelques instants immobile, et, sous une impres¬ 
sion de bonheur que je ne saurais vous dire, car je 
me rappelai celte antique croyance, que les fous 
sont les élus de Dieu et connaissent ses décrets tout- 


puissants. J’étais donc marqué du sceau divin 1... 
Je devais donc être poète !... Je me levai, me décou¬ 
vris respectueusement, et, ramassant dans l’herbe 
un morceau d’ardoise qu’y avait apporté le vent, 
je traçai aimlessus du nom de Marie une invocation 
























LA PREMIERE COURONNE. 


11H 


R cet ange, et je déposai comme offraïule sur sa 
tombe la couronne qui m’avait été floiiiice. 

» En sortant du cimetière, je rencontrai le sacris¬ 
tain; il allait le traverser pour rentrer chez lui; je 
l’arrêtai, et lui demandai quelques renseignements 
sur la pauvre folle. 

)>— C’est une bien brave dame!... et une bien 
douloureuse histoire que la sienne, me répondit 
Thonnétehomme en hochant tristement la tète; tout 
le monde vous racontera ça ici, car ça a fait assez 
de bruit dans le pays ; et si l’on n’eu parle plus à 
la ville, ou en parle au village... Ce que le bon Dieu 
veut, il le veut bien, allez!... — 

» Je le retins résolument par le bras, et, lui glis¬ 
sant dans la main une petite pièce de monnaie 
blanche, je le priai de satisfaire ma curiosité, qui, 
je vous l’avoue, Monsieur, était surexcitée au der¬ 
nier point. Voici ce qu’il me raconta, ou a peu 
près... 

» Madame de F.,veuve d’un officier de la garde 
royale, tué dans les journées de i83o, et n’ayant 
qu’une très-modique fortune, s’était réfugiée dans ce 
village. Faible et souffrante, et accompagnée, pour 
toute famille, d’une petite fille aussi faible et aussi 
souffrante qu’elle, elle avait acheté une simple mai¬ 
sonnette isolée oii elle vécut triste et seule; car après 
la mort de son mari, qu’elle adorait, elle n’avait ac¬ 
cepté la vie (jiie comme un devoir, et la dévoua tout 
entière à son enfant. A demi hrisée nar le sort, elle se 
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rattaclia aux espérances maternelles, dernières bran¬ 
ches qui fleurissent dans la vie des feiinnes, alors 
que toutes les autres sont mortes ou desséchées. 

» Élevée par sa mère, presque toujours seule avec 
elle, car, même enfant, Marie préférait aux jeux 
brayants de ses petites compagnes les douces cau¬ 
series de la maison, la chère créature n’eut pas 
d’enfance, elle devint jeune fdle presque au sortir 
du berceau. Elle ignorait l’iiistoire des pays anciens 
et nouveaux, mais elle savait celle des plantes et des 
fleurs ; elle causait avec les étoiles dans le ciel ; elle 
venait chaque soir voir le soleil se coucher derrière 
les arbres; son âme percevait toutes les beautés de 
la nature extérieure, s’épanouissait avec les bour¬ 
geons, chantait avec les oiseaux, eu un mot répon¬ 
dait à tfjntes les liarnionies du ciel et de la terre, et 
avec sa mère elle réalisait tous les charmes de la 
famille; car elles coidaient ensemble une vie. toute 
de tendresse et d’amour. 

» Malgré cette espèce de sauvagerie qui éloignait 
Marie des antres jeunes filles de son âge, tout le 
monde l’aimait ici. Elle était' si bonne, elle était si 
lielle aussi!.,. Je vois toujours sa douce figure sou- 

s 

riante et pourtant triste;... sa charmante figure, 
qui semblait éclairée d’une mauvaise étoile, car elle 
était blanche! lilanche! que ça faisait trembler... 
lûdin, elle a^ait ce quelque chose (jni vient du ciel, 
et qui prouve qu’ou n’est sur la terre que pour y 
passer un .seul instant;— et en parlant d’une \'oix 
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éimie, le lu’avé lionnne essuyait avec le revees de sa 
main une larme égarée sur sa joue, 

» Madame de F,., ayant toujours vu Marie ainsi 
se faisait illusion sur la santé de sa chère, fille, aussi 
son désespoir ful-il horrible quand un matin la 
pauvre enlant, brisée par la fièvre, fut oliligée de 
garder le lit... Et aussitôt elle appela à son secours 
le plus célèbre médecin de la ville voisine. M. Dti- 
bois est un brave homme, il accourut au plus vite... 
On ne résiste pas, voyez-vous, à Tappel d’une pau¬ 
vre mère qui craint de voir mourir son enfant. 

» Il questionna dans tous les sens la petite ma¬ 
lade, tâta son pauvre corps, puis il déclara à la 
mère éplorée que c’était l’esprit de son enfant qui 
était souffrant, et que c’élait lui qu’il fallait soi¬ 
gner ; sans cela, qu’il ne répondait pas qu’elle vécût 
longtemps encore. Puis il s’en alla en recomman¬ 
dant la promenade, la distraction, et promettant de 
revenir. 

» Après le départ du médecin, madame F... fut 
plus tranquille, et elle voulut suivre les conseils 
qu’il lui avait donnés ; mais Marie, indolente et mé¬ 
lancolique, se fatiguait promptement et demandait à 
rentrer aussitôt qu elle était sortie. La pauvre mèi'e 
n’osait la contrarier. Aussi toutes les deux passaient- 
elles tristement leur vie dans leur modeste maison¬ 
nette. Depuis quelque temps pourtant madame F... 
avait remarqué que sa 611e paraissait préférer l’en¬ 
tière soiilude à sa pi’ésence, car elle la voyait s’en- 
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fermer seule dans sa chambre durant de longues 
heures, ce qui ne lui était jamais arrivé avant cette 
époque, et elle voulut en découvrir la raison. D’a¬ 
bord elle entendit Marie se promener à grands pas 
avec agitation,,., parler haut et avec volubilité,.., 
puis s’asseoir devant une table et écrire rapidement. 
— Qu’est -ce que ce pouvait être que cela ?... 

» Elle en parla au docteur quand il vint la voir. 

« — Emparez-vous de ces pa])iers, lui dit-il ; là 
sans doute est le mot de l’énigine. Quand le mal est 
connu, la guérison est bien plus probable. Aussitôt 
<pie vous les aurez, écrivez-moi, et je reviendrai. — 
M Peu de jours après, madame de F... avait en sa 
possession un volumineux caiiier de papier toul 
couvert d’écriture (pi'elie avait eu l’adresse d’eu- 
lever à sa fille. Ils ne coutenaieut que tles morceaux 
de poésie. Pourtant elle appela le docteur, ainsi que 
cela avait été coiiveuu; car bu aussi s’était attaché à 
la chère euf'aut. -— Hélas ! Monsieur, il aurait fallu 

il ' 

avoir le cœur bien dur pour ne pas l’aimer, voyez- 
. — Il lut attentivement tout ce qui était 


vous 


1 


écrit ; puis il se prit à sourire : 

» — Votre gentille Marie est poète, dit-il ; ca n’est 
pas une maladie qui soit dangereuse, il me sem¬ 
ble!... Pourtant, comme ce genre de talent ne fait 
pas partie de ma science, je vais envoyer ces écrits 
à un de mes amis, auteur lui-méine, qui est à Paris ; 
il me (lira ce qu’il en pense. S’il pressent du talent 
pour votre fille, eli bien, vous la laisserez éci'ire ; tv 
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sera un bas-bleu de ]>lus, voilà toTit. Si, au con¬ 
traire, elle n’a aucun mérite, alors nous la guérirons 
par le ridicule, et il n’en sera que ça. — 

» Pauvre docteur ! il parlait ainsi dans toute la 
naïveté de sou Ame, et il ne savait pas qu’en agissant 
de la sorte, il conduisait lui-même le doxix agneau 
qu’il voulait sauver sous le couteau qui devait le 
tuer. 

» Il fit donc tout ce qu’il avait promis à madame 
de F..., et peu de jours aj>rès il revint triomphant à 
la niaisonuette avec une lettre de son ami qui dé¬ 
clarait que les jioésies de Bîarie étaient des chefs- 
d’oeuvrc, et qui la proclamait elle-même uue dixiéme 
muse devant illustrer la France !... Tlélas ! à cette 
nouvelle, l’orgueil de la tendre mère fut si grand 
qu’elle oublia la prudence et donna la lettre en¬ 
thousiaste à ]Marie...l)e ce jour la pauvre enfant fut 
perdue !... 

» D’abord la joie du succès sembla la transformer 
complètement ; ses joues se colorèrent, sa taille se 
releva, sa nonchalance fit place à uue sorte d’agita¬ 
tion fébrile, et l’humble village où s’était écoulée 
son enfance lui parut trop étroit, trop petit pour 
renfermer sa gloire. Elle pria sa mère de la conduire 
à la ville, et madame de F..., qui ne savait rien lui 
refuseï’, v consentit aussitôt. Là Marie fut courtisée, 
entourée, adulée : la lettre du docteur avait couru 
les salons, et chacun s’empressait à l’envi autour 
fie celle qu’on regardait alors comme la gloire <hi 
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département, si ce ii était inéme celle de la France. 
La tète de la jeune fille n’était point assez forte pour 
!-es])irer impunément cet encens corrupteur; aussi 
bientôt elle ne réva plus que d’aller à Paris , afin 
d’assurer à jamais son triomphe. 

» La faible mère consentit encore à ce nouveau 
caprice, et, après avoir réalisé ce qui lui restait de 
fortune, après avoir vendu quelques diamants et 
quelques bijoux, débris éparpillés <le sou ancienne 
splendeur qu’elle avait gardés pour sa fdle, elles 
s’embarquèrent toutes les deux pour venii' dans 
cette ville si terrible, et pourtant si enivrante qu’elle 
attire malgré le danger, et engloutit ainsi chaque 
jour de nouvelles victimes. 

M îfélas ! Marie et sa mere furent du nombre de 
ces dernières; car la pauvre enfant, au lieu de trou¬ 
ver à Paris le succès et la gloire qu’elle avait rêvés, 
n’y rencontra que la misère, la déception et le dés¬ 
espoir !... et ce fut blessée à mort qu’elle revint 
sous le toit paisible où s’était écoulée son enfance. 

» Durant les premiers jours de son retour, la 
douce senteur embaumée tles champs, le calme t!e 
la campagne, nous firent espérer que la vie de ta 
mourante allait se ralliuner encore; mais tout cela 
n'était fpj’une luetir fiigiti\e et trompeuse, car, du¬ 
rant une nuit l)elle et jjure, sans souffrance, sans 
agonie, l’àine de la jeune vierge s’envola vers Dieu. 

»—La vio est le chemin de la mort, dit le prover¬ 
be. Marie a passé plus vite qu'une autre sur ce seu- 
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lier cl épines, elle avait les pieds trop délicats pour y 
marcher longtemps ; elle est retournée au ciel par* 
mi les anges ; le bon Dieu Ta recueillie avec amour 
et l’a enlevée avec pitié de ce monde qui n’avait su 
ni la comprendre ni la garder. Depuis ce triste jour 
la pauvre mère est devenue folle. » 

» Après avoir achevé ce triste récit, le brave sa¬ 
cristain me salua et continua son chemin. 

» Ce fut, comme vous devez le penser, le cœur op¬ 
pressé douloureusement c[ue je retournai rejoindre 
mes camarades, et il ne fallut rien moins que leurs 
joyeux propos, et aussi l’espoir cju’avaient fait naî¬ 
tre en mon âme les paroles de la malheureuse folle, 
pour dissiper peu à peu la triste impression sous 
laquelle je me trouvais placé. — Maintenant je juge 
avec sang-froid, et de tout ce récit je ne conserve 
(|u’un regret pour la pauvre enfant qui n’a pas su 
comprendre la vie des femmes ainsi que Dieu a voulu 

h 

la créer ; c’est-à-dire destinée tout entière aux joies 
saintes de la famille, aux modestes devoirs du foyer. 
Elle est sortie du sillon tracé par le ciel, et la foudre 
est venue l’atteindre 1 Mais moi, Monsieur, je suis un 
homme 1,,, et pour nous la vie est complète. Je suis 
également à ma place la plume ou l'épée à la main ; 
l’écrivain est le soldat de la pensée, et il y a aussi de 
grands devoirs à remplir, n’est-ce pas, quaiul on 
prend à tâche la mission d’éclairer ses semblables ? 

» Voilà ce que je me dis pour me tlonner des forces 
dans la lutte que je vais entreprendre. Conseillez- 
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moi donc et soutenez-inoi, je vous en conjure; ce 



Monsieur, que vous êtes une personne d’une liante 
intelligence, dont les avis sont tout-puissants même 
auprès des gens les plus éclairés ; quelques mots 
que j’ai entendu dire sur vous me font croire à vous 
sans appel. Jugez-moi donc comme vous jugeriez 
Roger, voyez jusqu’au fond de mon cœur, lisez jus¬ 
qu’au fond de mon âme; puis parlez, et vous serez 
obéil., d’autant que, j’en suis certain, vous ne me 
condamnerez pas à saper d’une main cruelle les 
fleurs du poète, pour les remplacer par les vulgaires 
travaux qui ne demandent ni intelligence ni pensées, 
» Pardonnez-moi la longueur interminable de ce 
plaidoyer et agréez. Monsieur, l’assurance de tout 
mon respect . » 
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M. LAUVEKNY A PAUL CHAUVERNY 


« J’ai reçu votre lettre et votre œuvre, mon cher 
enfant : pardonnez-moi la familiarité de ce titre ; 
mais le droit de haute et basse justice que vous m’y 
donnez sur vous-mème niV autorise, je le crois. 
Je les ai lus avec intérêt, et je viens vous dire en 
toute franchise mon sentiment sur toutes deux. 
Votre œuvre est bien. Votre lettre est folle !... Lais- 
sez-moi vous expliquei’ la portée que je donne à ces 
deux mots-là. 

» Votre œuvre est bien, c’est-à-dire elle est sui¬ 
vant toutes les règles ; et cela n’est pas surprenant, 
puisque vous venez de quitter à peine les bancs où 
vous les avez apprises. Quel est le collégien fraî¬ 
chement échappé de la férule qui n’ait pas sur la 
conscience soit une tragédie en cinq actes, soit 
quelque poème épique ou autre chose de ce genre ?... 
Est-ce une raison, ce|le-là, pour enfourcher le dada 
qui doit les conduire au Parnasse?... Laissons donc 
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de côté cette composition^ qui n’a crautre mérite que 
de n’étre pas mal, poui'en arriver plus vite au point 
important, c’est-à-dire au but de votre lettre. 

» Je vous ferai d’abord le reproche d’y parler 
d’une façon .peu révérencieuse et tout à fait injuste 
delà position honorable qu’occupe Monsieur votre 
père ; si un étranger s’exprimait devant vous d’une 
manière aussi légère sur le respectable auteur de vos 
jours, le souffririez-vous, dites-le-moi ?... Non, j’en 
suis convaincu. Yoiis vous en sentiriez douloureu¬ 
sement blessé, et vous le feriez voir. Pourquoi donc 
alors vous permettriez-vous à vous-méme ce que 
vous ne souffririez pas chez les autres, et de quel 
tlroit exigeriez-vous qu’on respectât votre père si 
vous ne commencez pas pareil donner l’exemple?... 
Apprenez, mon enfant, qu’à notre époque l’indus¬ 
trie est la reine du monde!... Et sachez bien que le 
bonlieur pour vous sera de suivre les sages conseils 
qui vous sont donnés, de rester dans les douces joies 
de la famille, enfin de conserver toujours l’amour 
pour les montagnes de votre pays, pour le beau 
fleuve où vos coteaux se mirent. 

» Et vous voulez rejeter tout cela pour être au¬ 
teur? dites-vous_ Riais la connaissez-vous, cette 

vie littéraire, que vous apjielez follement de vos 
vœux?,.. Connaissez-vous ces haines et ces rivalités 
terribles qui font de la carrière des lettres un véri¬ 
table cirque où la lutte n’a jamais de trêve, où l’art 
s’efface à toute heure devant la personnalité de Par- 
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liste? Pourrez-voiis coiiipreiulie, avant d’y avoir été 
brisé, les exigences que celte vie de fer impose; exis¬ 
tence qui tout entière est un combat? Et cela, c’est 
le coté du succès que je vous montre. Qu’est-ce 
qu’une vie où tous les grands sentiments n’abou¬ 
tissent qu’à de grandes plirases, où l’on écrit au lieu 
d’agir, où l’on chante au lieu de combattre? La 
iikission d’un homme sur la terre est d’ètre utile à 
son pays, à sa famille. Croyez-vous donc que la 
France ait bien besoin d’un poète de plus, et que 
votre famille grandisse à l’ombre de vos alexan¬ 


drins?. .. 

» Mais comme je préfère vous éclairer par des 
exemples plutôt que par des paroles, écoutez donc 
à ce propos une histoire qui vous sera profitable, 
j’espère; lisez-la patiemment et méditez-en la mo¬ 
ralité. Elle est vraie, et, comme toute chose vraie, 
elle doit porter la conviction avec elle. 

» Michel L... était le fils unique d’un riche fer¬ 
mier de la Touraine, mais non enfant unique, 
car quatre jeunes et jolies filles égayaient avec hn 
le logis paternel. Pourtant c’était le Benjamin de 
S(.i. pél-e, el il n'est sorte de rêves ambitieux que 
le brave homme ne caressât avec amour pour l’a¬ 
venir de son rejeton. Aussi, dès que Michel eut at¬ 
teint l’âge d’étudier, ou l’envoya à grands frais dans 
un des principaux collèges de Paris. 

» Là, l’enfant étudia, tant bien que mal, le grec 
et le latin ; mais ce qu’il apprit le mieux, ce fut à 
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mépriser l’honnête profession de son père. Il rou¬ 
git d’être le lils d’un fermiei\ et sous divers pré¬ 
textes se refusa toujours à aller passer les vacances 
dans sa famille, pensant rompre ainsi tous les liens 
qui rattachaient à elle. 

j> La ün des études arriva pourtant ; mais avant, 
Michel remporta un grand triomphe : comme vous, 
Paul, il obtint cette première couronne qui vous 
rend si heureux et si fier. Lui aussi fut fier et heu¬ 
reux, lui aussi fut salué de cet encens de gloire et 
d’immortalité qui vous enivre et vous séduit. Et ce 
fut le cœur gonflé d’orgueil qu’il partit pour aller 
voir son père, afin de régler, disait-il, leurs intérêts, 
et de se faire assurer une pension nécessaire à ses 
projets et à ses étiules. Michel s’était senti poète; 
il voulait être auteur. 

» Quand notre jeune héros arriva au logis pater¬ 
nel, il sentit malgré lui son cœur se réveiller; car 
c’était au fond une bonne nature, et ce fut avec une 
joie sincère qu’il embrassa et son père et ses sœurs, 
accourus à sa rencontre. Puis, le toit qui vous a vu 
naître a tant de charmes!,., d’autant que la maison 
du fermier était la plus gaie du village. Elle était 
bâtie en pierres blanches, à l’ombre d'un clocher 
flamand, entre une belle draperie de verdure où 
s’ébattaient des familles d’animaux divers, tels <[ue 
blancs canards aux plumes soyeuses, ou poulettes 
picorant dans les sentiers; et un joli jardin, où les 
sœurs de Michel entretenaient avec coquetterie les 
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pius belles fleiirs; en mi mot, la vue de cette jolie 
maison, abrilée par Téglise comme un enfant pai- 
sa mère, remplissait TAine de calme et de repos, et 
mettait en fuite les pensées mauvaises que le frotte¬ 
ment (lu monde avait pu y laisser développer. Aussi, 
je vous le répète, le premier moment du retour de 
Michel fut donné tout entier au bonheur. 

» Quelques semaines se passèrent donc en joies, 
en promenades, en chasses et en plaisirs. Mais peu à 
peu Michel sentit renaître ses anciens p.’ojets, et se 
décida à s’en expliquer avec son père, 

» Un jour, p^r une belle soirée d’automne, le 


brave fermier était assis sous la treille de sa maison; 


il fuTnait sa pipe et buvait à petites gorgées du- a in 
nouveau qu’il venait de faire.Michel était à ses cotés, 
triste et silencieux j un fusil et un chien reposaient à 
ses pieds, car il avait passé toute la journée à chas¬ 
ser dans la campagne; ses sœurs butinaient les fleurs 
de leur jardin comme de laborieuses abeilles. La soi¬ 
rée était sereine et embaumée, pourtant notre héros 
sentait un malaise et un vague ennui qui se mêlait 
usa tristesse. Son père lui offrit du vin qu’il refusa 
dédaigneusement par un signe de tête; il lui parla 
de sa chasse, Michel ne répondit pas. Le brave homme 
acheva tranquillement sa pipe et sa Ijouteille, puis se 
tournant avec une touchante bonhomie vers son 


» — Mon garœn, lui dit-il, il est temps, je crois, 
que tu couimences lés éludes qu’il va falloir que tu 














































Un joui', par une belle soirée d'automne le bra^'e fermier 

était assis sous la treille , Michel était à ses côtés. 
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suives [>our assiiret’ Ui liante position à laquelle je te 
(lestiiie. Tu es triste et tu t’eunnies, et la tristesse 
et Tennui sont deux uialaclics honteuses chez un 
hoiTiine, puisque le traA'ail et la confiance en Dieu 
l’en garantissent toujours,.. Tu vas avoir dix’iieuf 
ans... toutes mes économies sont faites pour t’ache¬ 
ter l’étude de maître Gilloîs, le notaire de S... Il faut 
donc retourner à Paris la ijoche îjieii garnie, faire 
ton droit comme un honnête garçon que tu es, puis 
quand tu auras tes vingt-cinq ans accomplis Tétude 
de maître Gillois et sa fille t’appartiendront tous les 
deux, La première est excellente et rapporte beau¬ 
coup d’argent, la seconde est une belle et bonne 
fille qui s’entend au ménage, rieuse, économe et 
vaillante ; de plus, elle t’apportera de beaux et bons 
écus. Tu vois\ mon garçon, que pendant ton 
absence ton père t’a bâti un avenir coiileiir de 
rose ! 

» La foudre fût tombée devant le pauvre Michel 
qu’il en eût été bien moins abasourdi qu’en écou¬ 
tant cette longue tirade de son père. Lui successeur 
de maître Gillois !.. lui l’heureux époux d’une ma- 
ritorne de village!... car c’est ainsi qu’il se dépei¬ 
gnait la pauvre fille du notaire, quelle chute pour 
ses projets poétiques... grand Dieu !... 

D Michel aurait pu tromper son père, partir pour 
Paris la poche bien garnie, ainsi que l’avait dit le 
brave homme, puis, au lieu d’étudier son droit, se 
livier au cuite des nuises; mais la droiture de son 
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caractère s’opposa à une action nui lui parut dés- 
honiicte, et il préféra s’expliquer bravement, et dé¬ 
truire ce qu’il appelait les chimères villageoises tlu 
fermier, plutôt que de profiter de son erreur pour lui 
extorquer son argent. L’embarras, seulement, était 
comment <lire la chose. Son père comprend['ait-îl 
ce que c’était que la poésie?.,. Après quelques in¬ 
stants de silence, Micliel releva la tête. 

» — Je ne veux pas être notaire, mon père,— 
dit-il, en entrant résolùment au creur même de la 
question. 

» Le brave lioiiime le regarda de la façon du 
monde la plus étrange. 

» —Tu ne veux pas être notaire?... répéta-t-il 
lentement, comme pour bien comprendre ces pa¬ 
roles c[ui lui semblaient si étranges; — tu ne veux 
pas être notaire,... dis-tu? 

» —Non, mon père, je ne le veux pas, répondit 
Michel d’une voix brève. 

» — Ah çà 1 tu es donc foui... lit le brave homme 
qui sentait le rouge de rinclignatîon lui monter vers 
le visage.—-et (pi’est-ce que tu veux donc être alors ? 

» Je veux être poète... et je le serai! dit Michel 
en levant les yeux vers le ctel, comme pour le pren¬ 
dre à témoin de sa résolution. 

)) ,_Qii’pst-ce que c’est que ça ■; poète ? c’est donc 
une nouvelle place du gouvernement, demanda naï¬ 
vement le fermier. 

» Ce fut au tour de Michel à se sentir rougir ; 
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mais cette fois c’était de la honte causée par l’igno¬ 
rance de son père. 

» —■ Un ])oete 11 est point un employé de l’Etat, 
répontlit notre jeune héros, en prenant un ton de 
pédagogue J c’est un auteur... un homme de let¬ 
tres.,. un écrivain, enlin. 

» — Et tu veux être un barbouilleur de papier 
comme ça ! s’écria le bon fermier qui partageait les 
préventions injustes que poi'tent beaucoup de gens 
sur les littérateurs ; — mais sais-tu que c’est des 
paresseux... des meurt défailli... des pas grand’- 
cho-se, en un motl... 


» Michel fut effravé de l'exaltation douloureuse 

4 ‘' 

qui se peignit sur les traits de son père en pronon¬ 
çant ces |>aroles. Il pensa que le coup avait cruelle¬ 
ment porté, et ne voulant pas élargir la plaie, mais 
lui donner le temps de se cicatriser au contraire, il 
se leva brusquement et rentra dans la maison. 

» Le lendemain et les jours suivants, comme d’un 
commun accord, le père et le fils évitèrent toute al¬ 
lusion à la discussion qu’ils avaient eue ensemble, et 
les choses semblèrent reprendre leur allure tran¬ 
quille comme par le passé. Malheureusement hé¬ 
las! c’était un feu qui couvait sous la cendre, il ne 
fallait qu’une étincelle pour faire éclater l’incen¬ 
die, et elle ne se fit pas attendre. 

» Un soir, comme Michel rentrait d’une longue 
promenade qu’il avait faite à travers la campagne 
pour y égarer ses pensées, il apprit que la femme 
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Robert, bonne villageoise qui l’avait nourri de son 
lait, était tombée très-daugereuseiiient malade et dé¬ 
sirait le voir pour l’embrasser avant de mourir. 
Aussi, sans balancer ni calculer sa fatigue, il se 
remit de suite en route, et cela, sans prendre même 
le temps de se faire seller un cheval. Pourtant la 
chaumière de sa nourrice était située à une grande 
lieue de la ferme de son père. • 

» D’a]}ord, il suivit assez bien son chemin, puis, 
il y avait si longtemps qu’il n’habitait plus le pays, 
qu’il se trompa de roule et s’égara : heureusement, 
presqu’au moment où il s’apercevait de sa faute, 
une lumière brilla à travers les arbres, et des aboie¬ 
ments retentirent avec furie autour de lui ; des 
chiens s’approchèrent en grondant, puis ils se mi¬ 
rent tout-à-coup à sauter devant lui d’un air joyeux 
et caressant. Évidemment il se trouvait en pays 
de connaissance , aussi il s’approcha de la maison¬ 
nette d'où sortait la lumière, frappa à la porte, 
et quand elle s’ouvrit il vit que la Providence l’avait 
conduit au but de sou voyage. 

» Il entra donc dans Tunique chambre où la 
pauvre femme qui Tavait reçu à son entrée dans 
le monde, était mourante sur son lit. Il alla s’as¬ 
seoir à son chevet. Elle le reconnut à peine; ses 
mains étaient déjà glacées^ son œil terne, ses lèvres 
livides. Les enfants dormaient paisiblement dans 
la même chambre sous des rideaux de serge verte ; 
le mari, vieilli bien pins encore par la fatigue que 


































LA PKKMIÈRK COUKONNK. 


I 




par les années, veillait seul sa compagne. La \ie 
de nos paysans est si un'forme et si pure que le 
spectacle de la mort n’a pour eux rien de bien dé¬ 
solant ni de bien solennel y c’est la lin de leur mi¬ 


sère et le commencement du bonheur i>roiîns. 

>) De l’autre côté du lit de sa nourrice était as¬ 
sise une jeune personne que jMicliel recoinuit aus¬ 
sitôt pour mademoiselle Mélina Duclos, lille du 
médecin de S... Mademoiselle Mélina était char¬ 
mante, elle gardait en province foute la grâce mi- 
gnarde des femmes de Paris, où elle avait été éle¬ 
vée. C’était une de ces natures blondes et aveiilu- 
reuses qui animent si poétifjueuieut les romans de 
Walter Scott. Naturellement simple, bonne, géné¬ 
reuse, ce n’était (pie par caprice qu’elle devenait 
coquette; iiaturellement triste et rêveuse, ce n’était 
que par boutade cpi’elle devenait gaie et folle ; 
mais c’était toujours la Providence des pauvres et 


des malheureux, aussi était-elle adorée dans tout 
le pays. Hélas ! tant de qualités charmantes étaient 
gâtées par un vice, ou ])lut(>t nn ridicule terrible. 
Mademoiselle Mélina était romanescpie.,et cela 
an plus violent de tous les degrés, 

>1 Elle n’avait point de mère, la pauvre enfant. ! 
son père, tout entier à scs occupations, la laissait 
toujours seule, et le temps qu’elle ne passait pas au- 
jH’ès des malades, ce dont elle s’était fait une mis¬ 
sion, au heu de l’eniployer aux soins de rinté- 
rieur, au bien-être du logis, elle remployait à lire . 
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des romans. Elle avait dix-neuf ans, et son cœur, 
fait pour les douces joies de la famille, devint bien¬ 
tôt un chaos confus ; la modeste maison de son 
père se transforma en vieux donjon, elle s'imagina 
qu’elle était châtelaine, et attendit le damoisel de 
ses rêves, pensant que le Ciel le lui devait comme 
dédommagement de ses ennuis. 

» Michel salua avec courtoisie sa charmante 
compagne, et apprit d’elle que sa pauvre nourrice 
était malade depuis tout un grand mois, mais qu’on 
avait pensé, seulement il y avait quelques heures, 
à appeler le médecin ; que son père était venu 
aussitôt, et que trouvant la maladie si grave et si 
avancée, après avoir fait quelques prescriptions im- 

Ti 

portantes qu’elle venait d’apporter elle-inéme, il 
avait conseillé d’aller chercher le curé du village, 
ce qu’une voisine, qui se trouvait là, s’était char¬ 
gée de faire au jdus vite. 

» Et quelques instants après que mademoiselle 
Duclos eut raconté toutes ces choses, Michel vit 
effectivement arriver le vieux pasteur. 

» Mademoiselle Mélina et lui se mirent à genoux 
auprès du lit de la mourante, et ils écoutèrent avec 
recueillement et l'espect la prière des agonisants, 
que le bon prêtre psalmodiait avec une émotion 
pieuse et touchante. Michel m’a dit bien souvent, 
— car vous comprenez, Paul, que l’histoire que je 
vous raconte ici est celle d’un ami qui me fut bien 
intime, n’est-ce pas?—Tl m’aditbien souvent donc, 
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qu’ii ne croit pas avoir vu dui'ant toute sa vie une 
scène plus profoinléinent triste que ne fut celle-là. 

» Les enfants qu’on avait ré-vcillés et qui s’étaient 
levés pour assister aux derniers moments de leur 
mère, contemplaient d’un air endormi et stupide 
ce qui se passait autour tl’eux. Le vieux Roger seul 
versait au pied du lit des larmes silencieuses ; la 
lampe venait tle s’éteindre; un morceau de suif 
brillait dans le goulot d’une bouteille en coulant 
sur une table, couverte encore des restes du souper 
rustique; deux tisons rapprochés fumaient dans 
l’àtre, taiulis qu’un gros chat noii', à demi couché 
dans les cendre.s, semblait absorbé par une. contem¬ 
plation mélancolique devant les braises du foyer; 
des mouches volaient lourdement dans l’air épais 
de la chambre et venaient en bourdonnant se heur¬ 
ter aux mains ou au visage des assistants; au de¬ 
hors on entemiait des mugissements plaintifs qui 
partaient tles étables; les chiens aljoyaient à la lune 
qui s'approchait de. l'horizon, et le vent qui fraî¬ 
chissait sifflait tristement à la porte, et mêlait ses 
murmures aux cris perçants des chouettes et des 
orfraies. 

» Après que la cérémonie des prières fut terminée 
la malade avant désiré rester seule avec son pas¬ 
teur, mademoiselle Duclos et Michel se retirèrent 
tous les deux. Tous deux durant quehjuc temps de¬ 
vaient suivre le même chemin, ce qu’ils firent en 
causant d’une façon grave ei austère, car ils av.aieuf 
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subi chacun l’influence fie cet éjusocle luguiire ; 
pourtant peu à peu la causerie s’éclaircit légère¬ 
ment, et Michel, (|ui le premier avait secoué le lin¬ 
ceul glacé qui enveloppait, son ànie, donnait au¬ 
dience aux pensées poétiques que le contraste du 
calme de la nature avec la scène doitloureiise à la¬ 
quelle ils venaient d’assister faisait naître dans son 
esprit, et tlébita sans doute de fort jolies choses à 
sa compagne, car celle-ci tout interdite s’arrêta pour 
le mieux entendre. Fier d’étre écouté ainsi, notre 
héros se lança à perte de vue dans l’espace, chanta 
la lime, les étoiles, le soleil.. Bref il résulta de tout 


cela que maflemoiselle Duclos le déclara un grand 
lioiiinie incompris, haussa les éjiaules de pitié sur 
la sottise du brave père qui voulait tei’nir la blan¬ 
cheur des ailes du jeune poète dans la poussière 
fangeuse d’une étude de notaire, et l’encouragea de 
toute la force de son âme à secouer le joug barbare 
de l’auteur de ses jours pour arborer la lyre de 
rimmortalité. 


» Il n’en fallait pas tant pour tourner la tète faible 
de Michel; aussi dès le lendemain il se leva avec le 
jour et s’en alla trouver résolument son père. Le bon¬ 
homme ti'availlait tj’anquillement dans son jardin. 
En voyant approcher son lils, il leva la tête et s’ap¬ 
puyant sur sa bêche, il lui tendit tendrement la 
main. Michel à cet accueil sentit son cœur se serrei 
mais, comme sa résolution était sérieusement prise, 
il entra aussitôt en matièie et chercha à faire corn- 
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prendre à riionnèto fermier <[tie le bonheur et le 
profit (levaient l’accoinjîagiier dans la carrière qu’il 
ambitionnait si fort. Celui-ci secoua la tète avec 
doute. 

»—Ecoute, garçon, dil-il, je ne suis pas un savant 
et je n’entends pas grand’cliose à tes paroles ; mais 
je sens là — et il mit la main sur son cœur— et le 
cœur d’un père ne le trompe jamais! que tu vas faire 
une sottise. Donne-nous ta vie à nous qui t’aimons 
tant! Si tu la jettes auvent, tu la perdras mal heu¬ 
reusement. Je ne connais rien à tes ambitions, à 
tes projets, à tes espérances j mais ce ([ue je sais, 
c’est que deiiuis que tu te retires de ttous ton aine 
est triste et misérable. Cruel enfant, tu as le bon- 
heur sous la main, et tu aimes mieux courir après 
des chimères !... 

» ]\Iichel résista à ces douces paroles, comme il 
s'était cabré contre raffeclueux accueil que lui avait 
fait son père, et il lutta avec acharnement; le fer¬ 
mier, fort de sou droit, ne voulut pas céder. Il était 
aussi entêté, le brave homme 1 et la discussion jias- 
sant à l’état de querelle, il déclara à Michel qu’il 
pouvait quitter la maison, si cela lui convenait, 
mais rpt’il ne devait plus attendre de lui ni argenl 
ni secours, Notre héros était fier; cet ultimatum le 
blessa cruellement; aussi une heure ne s’était pas 
écoulée, (pi’arinéde son paquet il grimjiait dans la 
voilure qui devait le conduire à Pai'is, but de son 
désir et de ses réve.s. .le ne dois [jas oul>lier de vous 
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dire qu’une bourse assez rondelette lui avait été 
glissée, avant son départ, par ses sœurs au déses¬ 
poir. 

» A son arrivée à Paris, Michel qui ne connais¬ 
sait la grande ville qu’à travers le i)arloir du col¬ 
lège, et qui s’était laissé dire que les poètes man¬ 
geaient des fèves dans les greniers et que le génie 
buvait de Peau dans les mansardes, ne voulant pas 
sortir du programme, loua une petite chambre 
mansardée sur la place de l’Estrapade, vécut en 
véritable anachorète, et se mit courageusement à 
composer un énorme volume sous le titre pompeux 
de Fleurs de ma vie. 


» Une fois cet ouvrage terminé, IMichel sentit que, 
pour réussir, une protection lui devenait delà plus 
haute importance ; pour l’obtenii' il frappa à toutes 
les portes, et toutes les portes se fermèrent devant 
lui ; il se présenta à toutes les célébrités de l’époque, 
qui, a la première visite, le comblèrent de protesta¬ 
tions de zèle, lui firent les compliments les plus su¬ 
perbes', mais qui, à la seconde, furent invisibles pour 
le pauvre solliciteur, qui de leur vue n’emporta 
tpi’iine illusion détruite, celle que le talent, ou plu¬ 
tôt la littérature était misérable, pauvre et affamée; 
car il avait remarqué avec sliipéfaction que toutes 
les célébrités de l’époque habilaieut des logis bien 
coquets et bien l'iciiesctne buvaient de l’eau qu’avec 

une sobriété extrême. Les de ma vie sepro- 

^ , ■ 

menèrent donc dans toiis les antichambres des écri- 
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vains, des romanciers et des journalistes, et revin¬ 
rent à son aiiteiu' sans avoii’ été lues par personne. 

» Michel vivait pauvre et seul dans sa mansarde. 
Il commençait à souffrir cruellement, mais il sentait 
que cette souffrance était née par sa faute et il se 
résignait. D^ailleurs à dix-neuf ans on est fier de sa 

D 

première douleur, comme on le serait d’une pre¬ 
mière victoire; on est fier comme un enfant qui re¬ 
vêt sa robe virile. Le jour il courait pour placer son 
livre; le soir il travaillait, étudiait les littératures 
anciennes et modernes, et ne s’endormait que bien 
avant dans la nuit, Mai.s alors Dieu avait pitié de 
lui et lui envoyait en songe la vénérable figure de 
sou père, les visages souriants de ses sœurs et le 
calme heureux de la ferme. 

w Désolé et surpris de son peu de succès, Michel 
accusa sou siècle d’ingratitude, et tomi)a dans la 
vulgarité des génies méconnus. Dans le fond de 
son cœur il blasphéma contre les puissances litté¬ 
raires, leur reprochant avec amertume d’être apres 
et rudes aux talents qui bourgeonnent. Et il avait 
tort, Paul; car si on peut reprocher un défaut aux 
autorités littéraires du jour, ce ii’esl jiointde ne pas 
encourager les humbles efforts en ménageant le 
vent el la jiluie au duvet des âmes naissantes, mais 
c’est bien plutôt celui de sourii-e gracieusement â 
la faiblesse, et d’encourager l’impuissance |>ar (.les 
caresses menteuses.. 

» Â force, de recherches, notre poète incompris 
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eut enfin le i)onheur de rencontrer un éditeur, 
brave homme qui, inspiré par la confiance que ÜMi- 
cliel avait en lui-mèuie, consentit à lui ouvrir l’av'e- 
nir en imprimant son livre. Mais, liélas! le succès ne 
vint pas couronner l’œuvre, et les Fleurs de ma vie 
tombèrent dans le gouffre béant où se perdent tant 
de fleurs de ce genre, 

» Micliel avait trouvé un grand chaimie k écrire 


son premiei’ ouvrage; alors respérauce conduisait 
sa plume. Mais maintenant qu’il avait échoué, il se 
sentait sans force et sans génie. Tout ce tpi’il avait 
de bon, tout ce qu’il avait de beau en lui, il l’avait 
jeté k pleines mains dans son livre, et personne 
n’avait su le comprendre, et personne n’avait su 

l’apprécier. Malédiction sur lui !. mais aussi 

malédiction sur ce siècle infâme 1 qui ne se sent 
de cœur que pour l’argent, d’ame que pour de 
l’or!... Que faire maintenant?... que devenir?... 
Car enfin il fallait vivre!... L’enfant prodigue son¬ 
gea un instant à faire appel k l’indulgence de sou 
père; mais le génie du mal chassa cette botme pen¬ 
sée, et le démon de l’orgueil l’emporta. Michel se 
résolut à continuer la lutte. Il courut tous les bu¬ 
reaux des journaux pour y demander de l’ouvrage : 
partout les places étaient prises; il fit des petits 
feuilletons pour la province, gagna quelques sous 
k graiid’peine. Enfin, l’année de son séjour k Paris 
n’élait pas encore entièrement écoulée qu’il se trou¬ 
vait criblé de dettes, et ne savait comment sortir des 
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embarras inextricables où il s’était follement jeté... 

» Alors, afin qu’on ne put pas dire qu’il était un 
travf^rs poétique auquel il n’eùt point sacrifié, Mi¬ 
chel pensa sérieusement au suicide. Il avait vu, pen¬ 
sait-il, toutes ses espérances se flétrii' et tomber une 
à une. Méconnu de son siècle, il résolut de ne point 
survivre à la chute {le ses illusions. Il vendit tout ce 


qu’il possédait en livres, habits, linge, etc., et 
avec la fiiible somme qu’il en retira acquitta quel¬ 
ques dettes, écrivit à sou père nue lettre d’adieu et 
de regrets touchants, de remords véritables ; il alla la 
jeter lui-méme à la poste et revint au logis, où l’at¬ 
tendait un pistolet chargé jusqu’à la gueule. 

» Comme il en appuyait la bouche glacée sur sa 
tempe brûlante, il entendit une douce voix de 
femme qui chantait un air avec lequel sa mère ren¬ 
dormait dans son enfance, et qu’il avait chanté lui- 
même bien souvent. A ce souvenir, la main qui 
tenait l’arme fatale se prit à trembler, puis elle s’a¬ 
baissa lentement, puis enfin le pistolet tomba sur le 
carreau, et Michel demeura machinalement appuyé 
contiNî l’embrasure de la fenêtre, par laquelle il 
voyait en face, à une petite mansarde ouverte, la 
sirène, la grisetle ou l’ange dont la douce mélodie 
lui arrivait comme un écho lointain de .ses jeunes 
années. 


» 


— Décidément, se dit Michel en sortant de sa 
rêverie et repoussant du pied l’arme mortelle qu’il 
avait abandonnée, îl est trop difficile de se tuer avec 
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un pistolet, la* moiiiïlre émotion vous fait trembler 
la main, et vous expose à vous défigurer, rien de 
plus. Le poison sera un auxiliaire plus commode; 
je mourrai donc par le poison, allons en chercher 
chez rapothicaire. 

» Et Miche! prit son chapeau, et sortit. 

:î C’était par une magnifique journée d’été; tout 
Paris étincelait au soleil ; et machinalement, et sans 
s’en rendre compte, notre héros prit le chemin le 
plus long pour arriver au but de sa course fatale. 
Il se promena sur les quais et sur les boulevards ; 
il rencontra des régiments qui défilaient, musique 
en tête, sur le pont Royal; il s’arrêta pour contem¬ 
pler, d’un côté, les marronniers des Tuileries, dont 
le vent balançait les masses de vertlure, de l’autre, 
la Cité, que dominaient les imposantes tours de 
Notre-Dame, puis étourdi, fatigué par les baïonnet¬ 
tes luisantes reflétant les rayons du soleil, le bruit 

V * 

des clairons, les aigrettes qn’agitait la brise, les 
calèches qxii volaient vers le bois, les femmes sveltes 
et légères qvii couraient, comme les bergeronnettes, 
sur les pavés brûlants; les jeunes gens qu’empor¬ 
taient leurs coursiers fougueux; ennuyé de tous ces 
bruits, de tous ces spectacles qui lui faisaient sen¬ 
tir bien mieux encore son isolement et sa misère, 
Michel revint sur ses pas, et a|>i’ès avoir fait l’em¬ 
plette qu’il désirait, c’est-à-dire un petit paquet 
d’arsenic que, même sous le prétexte de rats dé¬ 
vastateurs, le pharmacien lui livra à grand’peine, il 
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rentra encore une lois dans son pauvre logis pour 
mettre fin à sa triste existence. 

M Cette lois la mansarde d’en lace était fermée, la 
nuit couvrait le ciel, aucune distraction nouvelle 
n’était à craindre ; aussi ce fut avec le plus grand 
sang-froid qu’il délaya dans un verre d’eau la pou¬ 
dre mortelle et la but avec le courage de Socrate ; 
puis il s’étendit sur son lit pour y attendre la mort... 
Alors je ne sais quel secret amour de la vie lui tra¬ 
versa le cœur; il pensa tiri dévouement de son 
père,... à la tendresse de ses sœurs;... il revit ses 
chères campagnes,,.. il respirait le parfum de ses 
jardins fleuris,,,, et des larmes de désespoir s’é- 
cliappaieiit par torrents de ses yeux... Il se sentit dé¬ 
faillir, il appela du secours,... personne ne vint... 
Il allait donc mourir, et mourir seul,... sans une 
main amie pour lui fermer les yeux,... et tout cela 
par sa faute,... par son crime... 

» Alors il songea à Dieu;... il frémit en pensant 
au compte terrible qu’il aurait à lui rendre . il se 
dit que le suicide était une lâcheté, une honte ;... 
que l’homme qui se tuait était aussi im{)ardonuable 
que le soldat qui avait déserté son poste au moment 
du combat;... il voulut prier, joignit les mains en 
élevant les yeux vers le ciel ; mats à ce moment des 
trancliées affreuses vinrent lui déchirer l’estomac; 
le poison commençait son œuvre mortelle... — Le 
malheureux poussa des cris déchirants en appe¬ 
lant au secours;... tout-à-coup la porte s’ouvre 
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avec violence, et il se trouve dans les bras de son 
père, 

» —■ Michel !... mon enfant !... s’écria le mal¬ 
heureux vieillard en voyant son fils pâle et haletant 
sur son grabat,... qu’as-îu? dis-moi... J’ai appris ta 
misère,... je suis venu,.,, tu ne vas plus souffrir ;.., 
tu seras poète,... tu seras tout ce que tu voudras... 
Mais parle-moi,... dis-moi où tu souffres*,... parle 
donc, malheureux 1... car tu me rends fou d’ef¬ 
froi !... 


»—Mon père!,,, pardonnez-moi, dit le malheu¬ 
reux enfant en chei’chant à dissimuler sa souf¬ 
france,... j’ai douté de vous,,,, je vais mouiir,,.. je 
me suis empoisonné !... 

» — Toi mourir!... mon fils!... mon enfant,... 
mon espoir !... mon seul bien 1 — s’écria le pauvre 
père en se redressant et levant les bras vers le ciel, 
comme pour l’appeler à son aide... 

j> Puis, s’apercevant qu’il était seul et impuissant 
à porter secours, d’un bond il s’élança hors de la 
chambre, et courut pour chercher uii médecin. La 
Providence lui vint en aide, car il en rencontra un 
pronq>tement, ce qui lui permit de revenir au plus 
vite auprès de son coupable enfant. 

» Pendant l’absence du pauvre père, le poison 
avait fait des progrès effrayants, et à son retour il 
trouva le malheureux Michel dans une crise ter¬ 
rible. A cette vue déchirante, le fermier, croyant 
n’avoir plus rien à attendre des hommes, tomba à 
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genoux pour invocjner celui qui seul pouvait sau¬ 
ver son enfant. 

» Pendant ce temps, le médecin s’approcha du 
moribond, lui tâta le pouls, l’observa avec la plus 
grande attention, puis, se prenant à sourire : 

w — Allons, dit-il, cette fois nous en serons quitte 
pour la peur, mon jeune ami; vous avez pris une 
forte dose d’éméthique, et rien de plus !... Le brave 
larmacien, à qui vous vous êtes adressé, a sans 
doute deviné votre projet, et il a voulu vous don¬ 
ner une bonne leçon... Dieu veuille qu’elle vous 
profite 1 — 

» En entendant ces mots, en voyant le sourire 
narquois qui les accompagnait, je ne sais si ce fut 
la honte ou la joie qui d’abord envahit mon cœur; 
mais je n’eus pas plutôt jeté les yeux sur mon 
père, que le bonheur domina toute autre pensée en 
moi : il était si heureux, le brave homme !... » 

—Mais je m’aperçois qiie ma plume vient de com¬ 
mettre une indiscrétion et vous apprendre que c’est 
moi qui suis le héros de cette rirlicule histoire. 
Eh bien ! je ne le renierai pas, mon cher Paul, et 
vous comprendrez bien niieux ainsi comment je suis 
instruit des faits que je vous raconte, — Mais nous 
retournerons, si vous le voulez bien, à mon récit. 



qui, je l’espère, ne vous intéressera pas moins main¬ 
tenant que vous coïinaissez Michel. 

tf Ainsi que l’avait fort bien dit le d<jcleur, je fus 
promptement hors d’affaire, et, après avoir acquitté 
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toutes mes dettes, mon père voulut me ramener avec 
lui, ce que j’acceptai avec le plus grand plaisir. En 
arrivant devant notre maisonnette, en revovant mes 
sœurs, leur jardin si coquet, leur sourire si affec* 
tueux, je sentis des larmes de joie s’échapper de mes 
yeux, et ce fut du plus profond de mon cœur que 
je remerciai Dieu de m’avoir rendu ce bonheur 
doux et paisible dont j’avais cherché si follement à 
m’exiler. 

» Avez-vous jamais lu sans attendrissement, dans 
la très-véridique histoire du héros de la Manche, ce 
chapitre qui vous raconte le moment où rhonnéte 
Don Quichotte revient au gîte après sa première ex¬ 
cursion ?... Il rentre roué de coups, et s’arrête au mi¬ 
lieu de sa cour à contempler mélancoliquement ses 
plates-bandes de fleurs et de légumes, ses canards 
qui barbotent dans la mare, sa nièce et sa gouver¬ 
nante qui ravaudent leurs bas sur le seuil de la 
porte. 

V C’est que, voyez-vous, mon ami, ceci nous fi¬ 
gure au parfait, d’un côté la poésie qui est allée 
courir les champs et qui rentre au bercail écioppée, 
n’en pouvant plus et tirant de l’aile; et de l’autre, 
l’humble vie qui est restée à la maison au milieu des 
occupations modestes, et qui n’a point exposé son 
repos, et, bien plus encore, son honneur ! 

» Mais le dernier mot n’était pas encore dit pour 
moi : une nouvelle épreuve m’attendait au logis; 
épreuve d’autant plus terrible que jusqu’ici je n’a- 
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vais eu à lutter que contre les déceptions et la mi¬ 
sère, et qu’alors c’était le succès qui volait vers moi 
k toutes voiles. En un mot, j’étais allé chercher vai¬ 
nement la gloire à Paris, et elle m’attendait au vil- 
lage. 

» Mon modeste ouvrage, Fleurs de ma vie^ si fort 
dédaigné dans notre grande et terrible %ille, plus 
dédaigneuse qu’une reine, plus capricieuse qu’une 
courtisane, avait eu un grand succès en province; 
et aussitôt qu’on apprit mon retour au pays, toutes 
lesSévigiiés d’alentour s’empressèrent de m’accabler 
d’invitations; tous les Mécènes des villes voisines 
voulurent me visiter; enfin tout ce que la contrée 
avait d’élégant, de savant, de lettré, accourait en 
charaban, en patache, en carriole, à pied, à cheval, 
en litière, pour échanger quelques paroles avec moi. 

j>Qui fut bien étonné de cela?... Mon pèred’abord, 
puis moi ensuite, je peux vous en faire la confi¬ 
dence, quoiqu’il se glissât bien tout doucement dans 
le fond de mon esprit que cet enthousiasme n’était 
que justice, et que peut-être méritais-je mieux que 
cela encore. 


» — Eli quoi ! me disait-on de toutes parts, vous 
voudriez enfouir un talent aussi beau, un génie aussi 
remarquable dans la vie étroite et mesquine de la 
province!... Vous n’y songez pas, jeune bomine! 
il faut, au jeu de vos grandes ailes, un air plus vaste 
et pins âpre, T^atssez à l’allouette cacher son nid 
dans nos sillons; l’aigle plane sur les moniagnes. 
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Oubliez-vous que le génie est une iiiissiou divine, 
qu'en le laissant dormir vous manquez aux volon¬ 
tés du Ciel?.,, ““et une foule d’autres balivernes 
du même genre. 

» De tout ceci il résulta que mon père et moi 
nous tombâmes dans une profonde tristesse; lui, 
le bon et digne homme, craignant d’avoir mis une 
entrave, par ce qu’il appelait alors son entêtement, 
à la carrière brillante dont il entendait parler ainsi; 
et moi, parce que ma pauvre vanité d’auteur, avec 
toutes ces sornettes, et charmée agréablement par 
l’encens qu’elles lui avaient brûlé sous le nez, re¬ 
trouvait ses pensées de génie incompris et d’ingra¬ 
titude du siècle! Pendant quelques jours, nous nous 
évitâmes au lieu de nous rapprocher, dans la crainte 
de laisser échapper lesH’egrets qui nous étreignaient 
si cruellement le cœur. Mais un matin, que nous 
nous rencontrâmes tous deux seuls dans le jardin 
de mes sœurs, mon père s’approcha de moi et me 
tendit affectueusement la main ; je me jetai dans ses 
bras, et tous deux nous sentîmes nos cœurs déchar¬ 
gés; nos joues étaient mouillées de larmes, la glace 
était rompue!... 

» — Garçon, me dit tendrement ce bon père, j’ai 
eu tort envei's toi, j’ai empêché ton bonheur, me 
le pardonnes-tu?,,. Je vais réparer ma faute : pars 
pour Paris, puisque c’est là que tu dois briller; l’ar¬ 
gent ne te manquera phis ; et alors la gloire viendra, 
et tu seras heureux., toi !... 

I 
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» Un moment j'eus hi pensée d’accepter cette of¬ 
fre généreuse; mais le soupir flouloureux qui avait 
accompagné ces derniers mois : « Tu sei’as heureux, 
toiî... » réveilla mon bon ange endormi, et me, 
montra le dévouement sans bornes de celui qui sa¬ 
crifiait ainsi sans murmurer ses convictions, ses es¬ 
pérances et sa joie, à l’idée seule du plaisir qu’il 

pouvait causeï’ à son enfant ingrat. Alors je sentis 
se réveillei' en moi la droiture et l’instîiict du de¬ 
voir. 

5) — Non, mon père, non, vous n’avez eu aucun 
tort; c’est moi, uîoi seul qu’il faut blâmer; et les faus¬ 
ses louanges dont ie suis assailli en ce moment res- 
semblent à celte fumée épaisse qui s’échappe en tour¬ 
billonnant, et <jue le vent le plus léger dissipe sans 
qu’il en reste la moindre trace. J’ai appris, et cela 
à mes dépens, aussi j’en suis bien convaincu, que le 
bonheur était ici, près <le vous, et dans les condi¬ 
tions que vous avez rêvées. Je vais donc coinmeucer 
mon droit; pour réparer le temps que j’ai perdu, 
je travaillerai avec courage, et je mets toute ma 
gloire dans l’espérance que vous me direz un jour : 
,< — Michel, je suis content de toi !,,. » 

w II m’est impossible de vous exjirimer, Paul, 
quelle fut la joie de mon père en m’entendant parler 
ainsi. Il me serrait sur son cœur, me couvrait de 
baisers et de larmes; les paroles lui semblaient im¬ 
puissantes pour me dire combien il était heureux !... 
F.t je r étais aussi, moi!... D’abord il y a un plaisir 
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très-grand dans un devoir rempli; puis, dans les 
actions importantes de la vie, il ne faut jamais 
prendre de demi-mesure; on souffre autant que 
pour une résolution sérieuse, et on ne se sent pas 
satisfait de soi-méme. Tandis que je venais de brû¬ 
ler mes vaisseaux , de briser ma lyre, en un mot de 
renier la poésie pour toujours,... et jamais je ne me 
suis repenti de la sage résolution que, dans un mo¬ 
ment d’entraînement, j’ai prise, 

}> Je fis mon droit, je devins notaire ; j’épousai, 
non la fille de maître Gillois, elle était mariée alors, 
mais une charmante femme modestement élevée et 

qui fait le bonheur de ma vie ; j’ai de jolis enfants, 

* 

une belle fortune ; mon père est mort en me -bénis¬ 
sant pour la joie dont j’ai comblé sa vieillesse ; mes 
sœurs sont honorablement mariées autour de moi; 
enfin, nous avons cette vie heureuse et sainte de la fa¬ 
mille, qui est le seul vrai bien de ce monde, et la poé¬ 
sie est le doux passe-temps de mes heures perdues. 

» Croyez-vous maintenant, Paul, que je puisse 
être un bon avocat dans la cause que vous me priez 
de défendre et que j’ai tant de raisons pour atta¬ 
quer?... Mais hors cela, mon jeune ami, je suis en¬ 
tièrement à votre service. 

» Adieu, Roger se joint à moi pour vous envoyer 
les plus affectueux souvenirs. » 
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PAUL CHAUVERT A M. LAUVERNY. 


« Monsieur, 


» J’ai bien tardé à vous dire quelle impression j’ai 
éprouvée à la lecture de la simple histoire du pau¬ 
vre Michel, histoire qui pouvait, qui devait être la 
mienne, si j’avais donné un corps, une àme, aux 
rêves trompeurs qui me berçaient. 

» D’abord, je vous l’avoue en toute honte, j’ai été 
plus blessé que touché de la leçon paternelle que 
vous me donniez en me faisant compter, avec toute 
la générosité de Notre-Seigneur à saint Thomas, les 
plaies saignantes de vos illusions détruites, et mon 
orgueil se sentait humilié d’une comparaison qui as¬ 
similait votre muse à la mienne. Yous voyez com¬ 
bien je me sens coupable, Monsieur, puisque, pour 
expiation, je me condamne à vous ouvrir mon 
cœur, à vous raconter ma sottise.—Mais peu à 
peu le bon sens m’est revenu ; Je me suis mis à la 
place de Michel, je me suis vu seul, pauvre, repoussé 
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de tous dans ce désert, de pierres enfumées que l’on 
appelle Paris, regrettant les doux soins de ma mère, 
pleurant les saintes joies de la famille et le soleil de 
mon pays. Alors je me suis senti plus tendre pour 
les chers êtres qui m’entourent. J’ai compris tout 
l’amour que j’avais pour eux ; tout celui qu’ils 
avaient pour moi et j’ai remercié le Ciel et vous. 
Monsieur, l’un du bonheur qu’il m’avait accordé, 
l’autre des biens qu’il m’a appris à connaître. 

» Mais quand vint le moment de prendre une ré¬ 
solution sérieuse, de faire ainsi que vous avez fait : 
de briser ma lyre, de couper les ailes d’or de mes 
inspirations poétiques; j’ai hésité, j’ai eu peur, et 
sans courage pour le bien comme pour le mal, je 
me sauvais durant toute la journée, battant la cam¬ 
pagne avec un fusil sous mon bras, un chien sur mes 
talons, sans autre but que celui de fuir mon père, 
ou plutôt de me fuir moi-méme ; car je me refusais 
même le plaisir de la rêverie, et j’arpentais les bois 
en chantant pour me distraire, et souvent aussi, 
comme dit Sterne, en pleurant pour me consoler. 

» Cet état de choses, vous le comprenez sans 
peine, Monsieur, ne pouvait pas durer longtemps 
ainsi sans altérer ma santé. Aussi je changeais à 
vue d’œil, ce qui inquiéta vivement mes chers pa¬ 
rents, et un matin, au moment où j’allais sortir 
pour commencer mes courses vagabondes, ma mère 
entra dans- ma chambre; elle m’embrassa tendre¬ 
ment, puis m’attirant doucement vers elle me fit 
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asseoir à ses côtés sur ma couche en désordre. 

— Qu’as-tu, mon enfant? me dit-elle de cette 
voix qui porte au cœur; es-tu malade... es-tu cou¬ 
pable?... me Aoici ou comme ton médecin, ou 
comme ton coiafesseur. Qui pourrais-tu choisir pour 
l*un ou l’autre qui vaille une mère ? 

» Je balbutiai d’abord, répondis des mots sans 
suite, puis peu à peu, gagné par cet amour maternel, 
si tendre qu’il semble que ce soit un reflet de celui 
de Dieu, j’épanchai mon cœur dans le sein de ma 
mère. Je me sentis plus fort alors et je lui lus votre 
lettre tout entière. 


D — Et à quoi t’es-tu décidé, Paul, me demanda- 
t-elle avec un tendre sourire? 

» — A rien encore, ma mère, et c’est cela qui me 
fait souffrir, répondis-je av-ec découragement. Je 
ne sais pas vouloir... et ne me sens de courage ni 
pour le bien ni pour le mal. — 

« Ma mère prit alors votre lettre et, la parcourant 
rapidement du regard, elle s’arrêta à un passage 
qu’elle me montra avec le doigt. — « Dans les ac- 
» tions importantes de la vie, disiez-vous, lesdemi- 
M mesures sont une chose funeste; elles vous don- 
» lient autant de douleur qu’une résolution franche 
» et courageuse, et ne vous laissent aucune consola- 
» tion après elles. »—Monsieur Laiiverny a raison, 
mon enfant, ajouta-t-elle, tu souffriras beaucoup 
moins quand tu seras franchement décidé à nous 
quitter. — T-Æ sang-froid qu’elle avait affecté ne ré- 
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sista pas contre ces paroles, et la pauvre femme 
éclata en sanglots en me serrant convulsivement sur 
son coeur comme pour m’enchaîner auprès d’elle. 

» Qui pourrait rester sourd à la sainte prière d’une 
mère ?—Je fus vaincu I... et m’engageai irrévocable¬ 
ment à suivre la carrière à laquelle me destinait mon 
père, et comme vous, Monsieur, de ce moment je fus 
heureux I... La vie me semble belle, l’avenir me pa¬ 
raît couvert d’un ciel d’azur. J’ai suspendu ma cou¬ 
ronne au-dessus du portrait de ma mère ; puissé- 
je,. comme vous, en retrouver dans l’âge mûr encore 
quelques rameaux en fleur,.. En un mot, je rêve vos 
succès puisque j’ai eu les mêmes luttes. 

)j Voilà encore de l’orgueil... Pardonnez-le-moi, 
je vous en prie, ce sont, je vous l'assure, les derniè¬ 
res étincelles d’un feu à peine éteint qui se meurt 

■ 

sous la cendre... Je me dispose à partir pour Paris, 
pour y commencer mon droit ; je vais travailler avec 
courage, et ma plus douce récompense sera d’aller 
auprès de vous et de Roger apprendre la vie et le 
bonheur. 

» Agréez, Monsieur, l’assurance de mon profond 
respect et de ma sincère reconnaissance. 

» Paul. » 
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Valentine de Vaudoncourt avait été privée par la 
mort, dès l’âge le plus tendre, des soins et de la sol¬ 
licitude de sa mère. Fille unique du comte de Vau¬ 
doncourt, ancien général sous la Restauration, maî¬ 
tre d’une belle fortune, elle était le but de toutes les 
pensées de bonheur qu’il rêvait dans ce monde, et 
elle avait dix-huit ans lorsque l’affaiblissement de 
sa santé décida le général à l’enlever aux plaisirs de 
Paris, au bien-être de leur intérieur, pour la conduire 
sous le ciel bienfaisant de la Provence. Les conseils 


des gens de Part se ti’ouvaicnt unanimes. Valentine 
semblait alors une plante trop fragile, trop délica¬ 
te, pour nos latitude.s froides et humides, il lui 
fallait les tièdes haleines du midi. 

Notre héroïne réunissait en elle tous les charmes 
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de son àge^ et la douceur de son caractère, la timi¬ 
dité de son maintien venaient augmenter encore sa 
grâce naturelle. En un mot, la Providence s’était plu 
à parer son cœur de toutes les qualités les plus ai¬ 
mables, et le physique répondait au moral. Ce n’é¬ 
tait point une de ces poupées de salon dont tous les 
effets, tous les mouvements sont calculés ; mais elle 
avait en'elle quelque chose de simple, de frais, de 
modeste, de pur comme ses dix-huit ans, qui char¬ 
mait et entraînait vers elle. L’éclat de ses grands 
yeux, bleus comme l’azur du ciel, était tempéré par 
de longs cils noirs, ses traits réguliers rappelaient 
les vierges de Raphaël, son sourire celui des anges, 
en un mot, elle eût été parfaite, si un défaut mal¬ 
heureux n’était venu porter son ombre au milieu de 


toutes ces lumières divines; et ce défaut était l’in¬ 
discrétion. Elle commettait parfois des légèretés, 
des inconséquences de paroles que son repentir lui 
faisait pardonner, mais qui n’en laissaient pas moins 
leurs traces funestes. 

» Et pourtant son père lui répétait sans cesse que 
l’indiscrétion est une chose qui entraîne après elle 
les plus graves conséquences ; que si le hasard ou 
la confiance rend dépositaire d’un secret, il faut sa¬ 
voir le garder comme on garderait l’objet le plus 
précieux, enfin que la retenue, le tact, l’appréciation 
délicate de ce que l’on peut dire et de ce qu’il faut 
taire, sont les premiers bienfaits d’une bonne édu¬ 
cation . 
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Hélas! ajoutait-il^ on ne rencontre que trop sou¬ 
vent dans le monde de ces gens^ bavards impitoya¬ 
bles, allant de cercle en cercle, répétant tout ce qu’ils 
voient, tout ce qu’ils entendent ; parlant le plus vo¬ 
lontiers de ce qu’ils ne connaissent pas, jugeant, cri¬ 
tiquant tout sans avoir jamais rien vu, rien étudié, 
et jetant inconsidérément, sur le tapis de la causerie 
légère, un mot, une phrase, calomnie ou malheur, 
mensonge ou vérité, d’où dépend, quelquefois, le 
repos ou le bonheur d’une famille tout entière !... 

Ce fut par une de ces matinées d'octobre si belles 
qu’elles semblent défier les mauvais jours que le 
général et sa fille arrivèrent à Touloiï ; mais laissons 
Valentine nous raconter elle-même ce qu’elle ap¬ 
pelle ses impressions de voyages^ journal qu’elle 
s’amuse à écrire afin de fixer ses souvenirs et con¬ 
server ses impressions, dit-elle, 


Toulon. 


« Comme nous venions d’arriver à Toulon, l’es¬ 
cadre de la Méditerranée, commandée par le brave 
amiral Tréhouart, sortait de la rade pour se rendre 
dans le Levant. Mon père, qui voulut me faire voir 
manoeuvrer une flotte de guerre, me conduisit sur 
la jetée, et le spectacle qui s’offrit à mes yeux me 
causa une impression qui ne s'effacera jamais de 
ma mémoire. A l’aspect de ces immenses citadelles 
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flottantes qui venaient de s’ébranler à la voix d’un 
homme, et qui s’avancaient majestueusement dans 
l’espace, je me sentis transportée d’un noble orgueil 
et, dans un élan de pieuse reconnaissance, je remer¬ 
ciai Dieu d’avoir donné à sa créature, en compen¬ 
sation de sa faiblesse, cette puissance du génie qui 
asservit à ses desseins les éléments les plus rebelles 
et les forces inertes de la matière. 

» Le touriste le plus indulgent ou le plus enthou¬ 
siaste fera difficilement entrer Toulon au nombre 
des belles villes de France, Ses rues étroites, ses 
maisons sans élégance sont ce qu’elles étaient quand 
elle fut assiégée par le duc de Savoie. Sur le sommet 
de la côte on voit les blanches murailles du fort 
Lamalgue et les créneaux du petit Gibraltar, qui 
gardent encore l’empreinte des premiers boulets 
lancés par la main adolescente, mais déjà irrésis¬ 
tible, du jeune Bonaparte. 

» Mais si la ville de Toulon est laide, son port 
est, m’a dit mon père, le plus magnifique port mi¬ 
litaire de la France; et, effectivement, il faudrait 
plus d’un volume pour énumérer toutes les mer¬ 
veilles que renferme cet admirable établissement. 
La porte seule, ou plutôt Tare triomphal, qui en 
ferme l’entrée, suffirait, par l’élévation de son style, 
par le nombre et la richesse de ses ornements, à 
défrayer l’admiration la plus exigeante... Mais à 
quoi me servirait de faire ici la nomenclature de 
toutes ces magnificences que j’eus à peine le temps 
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(lo voi)-, ot flii'il iiic serait iin]>ossil>le tle déci'ire! 


» . 


» Me voici revenue d’unîe }>romeiui(Ie bien triste 
et bien toucliante tout à la fois ! je veux parler du 
bagne. Ce matin, je disais à mon père qu’une 
ciiose qui m'attristait et désenchaiTtait la ville <lc 
Toulon, à mes yeux, c’est que, comme Brest, elle 
sert de prison aux malbeureux forçats. 

w — Oui, ma fille, me répondit-il, ici, comme à 
Brest et à llochefort, se trouvent rassemblés des 
misérables quroiit violé les lois de la société et de 
la nature, des hommes qui se sont perdus dans tous 
les excès, dégradés par toutes les dépravations!,.. 

» —-Oh! ne soyez pas si sévère, mon bon père, 
interrompis-je avec émotion, et comme si un pres¬ 
sentiment eût marqué ces paroles-, car peut-être 
iiarini ces malheureux s’en trouve-t-il d’innocents? 

» —Certainement, ma fille, Ik-il ])lus doticemenl, 
il y eu a quelquefois; mais les exemples en soni 


bien rares! et les gens qui, victimes d’un concours 
fatal de circonstances étranges, n’ont pu, malgré 
leur repentir, se soustraire aux justes rigueurs de 
la loi, une fois au bagne, heureusement on les re¬ 
connaît promptement et on les sépare des autres, 
continua mon père, on les place soit comme em¬ 
ployés à l’hospice, aux écritiues, à la comptabilité, 
ou enfin on les laisse se créer des ressources par 
leui’iiuhistrie : cl quelqutTois, je fc l’assure, on ren¬ 
contre dans ces forçats de très-liabiles ouvriers, 
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car la patience et'le temps leur i)crniettent d’ac- 
coirijilir les ouvrages les plus remarqualjles. 

» — Oli! mon bon petit père, m'écriai-je, que je 
voudrais voir ces malheureux et contribuer à allé¬ 
ger leur niisèi'c par l’achat de ces ouvrages !. — Et 
mon père, toujoiirs disposé à exaucer les désirs de 
son enlknt, s’empressa de me conduire visiter le sé- 
jour de ces pauvres galériens. 

» Ce qui frappe tout d’abord en entrant dans ce 
séjour du remords et du crime, ce sont deux pièces 
de canon chargées à mitraille, un cupidon appn\é 
sur une ancre, et l’image du Dieu mort pour nous 
qui se trouve dans toutes les salles des condamnés. 
Du reste, l’aspect de ces lieux n’a rien qui soit at¬ 
tristant à l’œil, et si le costume de ces hommes ne 
venait rappeler à la pensée leur misérable condition, 
üii se ci’oirait aussi bien dans un immense atelier 
occupant des ouvriers en grand nombre. On remar¬ 
que dans ces criminels tonte l’activité des gens 
libres ; l’ordre le plus parfait règne clans les moin¬ 
dres détails ; en un mot le travail est partout obli¬ 
gatoire ou volontaire, et la résignation et respérance 
aident autant à la discipline, que la contrainte et la 
rigueur, 

» Quelques moments à peine après celui de notre 
entrée au bagne, le commandant entouré de i)hi- 
sieurs personnes lit déliler devant lui les prison¬ 
niers ; — nous nous mêlâmes au groupe. 

» — Déferrez le n” 862 ! cria-t-il toiit-à-coiip. — 
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)) Et qnRikl cet ordre eut été exécuté, au grand 
étonnement des forçats et même de celui qui en était 
l’objet, le commandant fit signe à ce malheureux de 
sortir des rangs, et déployant un papier qu’il tenait 
à la main, il lui annonça que la clémence royale, en 
considérât ion de sa bonne conduite et du l'epentir 
qu’il avait manifesté depuis son entrée an bagne, 
lui faisait remise du reste de sa peine, 

» En entendant cette heureuse nouvelle le con¬ 
damné pâlit, ses yeux se fermèrent, ses genoux flé¬ 
chirent, et il serait toud^é sur la terre de toute sa 
hauteur, si sa femme, qui accompagnait le comman¬ 
dant, ne lui eût ouvert les bras pour le recevoir sur 
son cœur. 


» — Marianne, ma bonne Marianne! s’ècria-t-il 
en éclatant en sanglots. 

» —Eli bien, oui, c’est moi, mon pauvre lioinme, 
répondit la ilévouée créature en sanglotant de joie 
à^son tour, et voici nos enfants, les chers petits, qui 
priaientDieu chaque jour de leur rendre leur père.— 
» Et les pauvres enfants entouraient déjà leur 
père de leurs petits bras innocents et couvraient ses 


mains et son visage de baisers et de larmes. C’était 
trop d’émotion pour le pauvre libéré ! il riait et 
pleurait à la fois, appelant chacun de ses enfants 
par son nom, les <lévorant tous du regard, tt les 
caressant de ses mains tremblantes, comme pour 
se bien persuader que son bonheur n’était point 
T me illusion mensongère. 
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« ?»îes clicrs, mes bien 


chers enfants, disait-il 


tl’une voix entrecoupée de larmes5 mon Dieu, nu’ds 
sont jolis et bien portants!., regarde-les donc ces 
bons petits anges— ils aiment leur père... Ils igno¬ 
rent encore ce que c’est que le mépris.. Mais com¬ 
ment as-tu donc fait, ma pauvre Marianne, pour les 
élever si bravement toute seule ?. 

» — J’ai travaillé, et le bon Dieu a béni mon tra¬ 


vail, répondit simplement la bonne paysanne* 

» — Oh! oui, le travail ! voilà ce (ini sauve,... 
voilà ce qui nourritmurmura douloureusement 
le condamné pour voiler la rougeur qui lui était 
montée au iront. Oh! pourquoi ii’ai-je i)as fait 
comme toi, Marianne? Dieu pourtant m’avait donné 
la force et la santé... 


»—Oublions le passé, interrompit vivement la 
pauvre créature; tu as assez souffert, Jaccpæs, pour 
être corrigé de les défauts; et maintenant ciue te 
voilà libre, tu as un l>oii état, et, avec l’aide de 
Dieu, tu répareras nos malheurs, j’en suis sûre. 

}>■—'Oh oui! je le voudrais!... s’écria Jacques 
en levant les yeux vers le ciel, comme pour le pren¬ 
dre à témoin de sa résolution courageuse; mais qui 
consentira à m’employer maintenant?... quel est 
l’atelier dont les portes s’ouvriront devant le galé¬ 
rien de Toulon?... —Et, en proférant ces tristes 
paroles, le malheureux laissa retomber sa tête sur 
sa poitrine avec les marques du plus profond dés¬ 
espoir. 
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» Cette sombre excbimatioii fut smvit; (ruii loni; 
silence, interrompu seulement pur les sanglots du 
condauiiïé et les baisers de ses enfants ; la bonne et 
dévouée Marianne elle-même semblait acca!)lée de¬ 
vant la perspective d’un avenir sur te([uel elle n’a¬ 
vait point encoi'e arrêté ses regai'tls, et, ne trouvait 
plus une parole pour clierclier à calmer la doideur 
terrible de son mari. Mon père s’approcha alors de 
ces pauvres gens, et dit à Jacques, en lui remettant 
un papier sur lequel il venait de crayonner quel¬ 
ques mots à la bâte : 

»—Monsieur le connnandant vient de m’appren¬ 
dre que vous êtes flleur de soie, et croit pouvoir 
répondre de votre bonne conduite, Eli bien ! si vous 
désirez sincèrement, comme je le pense, vous réha¬ 
biliter parle travail, prenez ce billet, ü est adressé 
à Tin de mes amis, je lui écrirai plus longuement 
aujourd’hui même; c’est un homme de bien, qui 
vous donnera une place dans ses ateliers, et qui 
oubliera complètement votre passé, s’il voit en vous 
un ouvrier laborieux et un boiiime ile cœur. —■ 

» A la joie inexprimable qui se jæignit sur le 
visage du condamné, mon père, prévoyant une 
nouvelle scène d’attendrissement, m’entraina avec 
rapidité, car ces émotions étaient trop violentes 
jxmr ma faible nature, et me fit commencer ma 
promenade à travers ce triste séjour. Le jiremiei’ 
galérien qui vint au-devant de nous avait, malgré 
son habit, une douce et honnête figure sur laquelle 
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spiiiblaieiit peiiifs le courage et la résigiialion ; il 
nous offrit (racheter quelfjue chose à une jolie pe^ 
tite boutique où il veiulait ses ouvrages; nous ac¬ 
ceptâmes avec empressement : alors il jîous condui¬ 
sit vers une espèce de baraque en bois, pleine de 
toutes sortes d’ouvrages en coco, en corail, en 
ivoire et en ambre; et tout cet étalage représentait 
lin (écbantillon curieux de rindustiie du bagne, 

)> Clc forçat marchand est de la catégorie de ceux 
qu’on appelle les éprouvés ; sa bonne conduite, de¬ 
puis sa mise aux fers, a attiré sur lui la bienveillance 
et l’intérét des surveillants, et ses chefs ont adouci, 
autant que les réglements le permettent, les ri¬ 
gueurs de sa position. Sa figure est bonne, pré¬ 
venant tout d’abord en sa faveur, et je suis con¬ 
vaincue que la faute cpi’il a commise est le résultat 
d’un moment de délire ou de fatalité. D’ailleurs sa 
barbe et ses cheveux blanchis avant l’âge, ses traits 
fatigués par la douleur, ses yeux rougis par les 
larmes, accusent de terribles souffrances!... Aussi, 
malgré son affreux bonnet rouge et sa lourde 
chaîne, le regardais je bien plus comme un pauvre 
affligé que comme un misérable criminel, et, pour 
lui témoigner, autant que je le pouvais, J’intérét 
sympathi(]ue qu’il me faisait éprouver, je fis de 
nombreuses emplettes a sa petite boutique. Mou 
père me dit alors que, si je débutais ainsi, le con¬ 
tenu de ma bourse ne suffirait pas pour toute ma 
pronienade. Je me pris à sourire : 
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» —Qu’est-ce que r:t fuit cpie j'iichele là ou ail¬ 
leurs? lui répf)iidifi-jft ; ici il y a de très-jolies cho¬ 
ses, et, coiiuiie j’ai jiroinis à maJaïuc de Serlay de 
lui rapporter des merveilles de mou voyage, j’en 
fais emplette, cher papa. — 

» Eu entendant prononcer le nom de madame 
de Serlay, le pauvre galérien se Irmihic, pâlit, les 
mains qu’il tendait vers moi sont saisies d’un fris¬ 
son subit, et il se peint sur son visage une émotion 
indéfinissal->le. Je le regarde avec surprise,... avec, 
terreur même... Alors il s’écrie eu levant sur moi 


ses yeuîi- baignés de larmes : 

» — Vous connaissez; madame de Serlay, ma l>elle 
demoiselle?... oh! comme elle est bonne! n’esL-ce 
pas ? 

» — Vous aussi vous la connaissez.? lis-je., au 
comble de la stupéfaction, 

» — Si je la connais!... si je connais madame fie 
Serlay!... ré]>ondit le forçat avec esLaltalion ; de- 
inande/,-moi plutôt si je connais le remords, le dés¬ 
espoir et la misère!... Et ma fille!,., ma pauvre 
fille !... — et, en prononçant ces mots, des san¬ 
glots déchirants s’échappèrent de sa jioitrine brisée. 

» De plus en plus surprise, je vo Lil us questionner 
le malheureux condamné ; mais d’abord il lui fallut 
un grand temps pour se calmer un peu, puis, au 
moment où il allait commencer sans doute sa con¬ 
fidence, car je rinterrogeais fort adroitement, un 
garde-chiourme vint maladroitement l’interrompre 
pour le faire rentrer. 
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» Mon père avait assisté (’ii silence à Innte celle 
petite scène; puis, quanti nous lûmes seuls, il me 
gronda ; mais comme il sait gronder, le l)on et cher 
i>èro!... l’ourtaiil il prétend tpie j’ai été curieuse,.., 
indiscrète,... que j’ai volé un secret... Mais quel 
secre.t, mon Dieu ! puisque je ne sais rien?.,. Il m’a 
dit (le plus {(ue je devais le renfermer dans le fond 
de mon cœur, et jamais, quoi tpi’il arrive, ii’eu 
parler à personne, surtoul à madame de Serlay, 
que j'aurais l’air d’interroger, ce tpii serait du plus 
mauvais goût, puistpie, si elle avait voulu me laire 
une confidence, à moi son amie d’enfance, elle n’eûl 
pas attendu <pie je vinsse la forcer à cela. 

» Tout ceci est vrai, peut-être, et mon père jieut 
avoir raison en cela comme en toutes choses ; mais 
ça n’empêche pas que ce tiii’il appelle un secret me 
pèse, et que je donnerais tout au monde pour en 
avoir la clef. » 

bd ■•d'b'bdd 


Harceionuetle, 


«Je reprends mon journal interrompu depuis bien 
longtemps ; mais il est difficile d’écrire quaiidon est 
toujours à courii’ et par monts et par vaux. Nous 
voici arretés pour quelques jours à Barcelonnette 
afin de nous reposer ; mon père craint que j’en aie 
besoin, et ce n’est heureusement qu’une mesuie de 


« 
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iii’utleiior, car ma santé est redevenue aussi lu’il’ 
lante rjue possiljle. Rappelons donc mes souvenirs, 

» Après avoir quitté Toulon, nous traversâmes 
sans nous arrêter une foule de petites villes chères 
aux archéologues, mais fort peu intéressantes pour 
les ignorantes de mon espèce qui prennent sans 
sourciller une ainpliore pour uu pot au lait et une 
médaille carthaginoise pour un vieux sou; et nous 
arrivâmes à Seyne, petit village fort dédaigné par 
riiistoire, mais <pii avait pour nous un attrait (nie 
n’offrent pas les cités les plus célèbres : c’est là que 
commence à s’ouvrir, à travers les masses gigan¬ 
tesques des Alpes françaises, cette admirable vallée 
de Barcelonnette que les étrangers viennent visiter 
de bien loin, et dont les Français savent à peine le 
nom. Ainsi est faite l’espèce hnmaine, sa main ne 
se tend que vers les objets qu’elle ne peut atteindre. 

» Nous arrivâmes à Seyne à la tombée de la nuit, 
et en véritable caravane, car en route nous avions 
été ralliés par une (juinzaine de touristes anglais 
qui s’étaient joints à nous; mon père connaissant 
assez intimement lord G... le chef de la bande. Mais 
hélas ! que notre déconvenue fut grande ! quand 
nous apprîmes que la seule auberge du pays était 
déjà envahie par d’autres voyageant ! Nous frémis¬ 
sions à la seule idée de devoir passer la nuit à la 
belle étoile, quand heureusement plusieurs bons 
villageois munis de lanternes, et suivis, je pense, de 
tous les enfants de la contrée, vinrent nous sup- 
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plier d’accepter un asile dans leurs cliaumières. 

»Mon père accepta, et pour lui et ])our moi, leur 
offre généreuse avec la plus grande reconnaissance; 
mais nos compagnons anglais, formalistes comme 
loujours, o|)pûsèrent quelques diflicultés à cette 
proposition hospitalière; une vieille lady surtout, 
qui tenait dans ses bras, et avec une sollicitude 
toute maternelle, un horrible perro(|tiet déplumé 
et un affreux king-charles , déclara formellement 
qu’elle ne se mettrait en communication avec les 
villageois que lorsqu’ils lui auraient été régulière¬ 
ment jjrésentés ; mais comme je lui fis observer que 
ses chers animaux pourraient souffrir du froid des 
montagnes, elle finit par céder à cet argument pé¬ 
remptoire; puis un coup de vent glacé qui s’abattit 
au même instant sur notre troupe, décida le reste, 
<le la l)ande. Alors, précédés de nos hôtes, nous 
nous acheminâmes au j)lus vi(e vers les modes¬ 
tes chalets où nous devions attendre le lever du 
soleil. 

» Je ne tardai pas, pour ma part, à rendre grâces 
du fond de mon cœur à l’hospitalité des bons ha¬ 
bitants de Seyne ; car la porte de la chaumière où 
nous avions trouvé uii abri, mon père et moi, était 
à peine fermée derrière nous, qu’une de ces tour¬ 
mentes soudaines, si fréquentes dans les hautes ré¬ 
gions, se déchaîna avec fureur sur la vallée. 

JC Un vent horrible, arrachant tout à coup des 
hautes cimes les nuages ([ui s’y étaient amoncelés. 


X 
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les roula avec un fracas effroyalilo à travers les si- 
uuosités tle la inoiUagtie; un déluge il’eau, de neige 
et de grêle s’écliappa de leui's flancs déchirés, et 
tes torrents, grossis en quel(|ues minutes, se préci¬ 
pitèrent liors de leurs lits, entraînant dans leur 
course iinpéluense d’énormes cailloux, des pins sé¬ 
culaires et des blocs de rochers. T^e tonnerre, ré¬ 
percuté ijar les mille échos des Alpes, mêlait ses 
forinidables éclats aux grondements plus sourds de 
la tempête, et dominait de son imposanlc voix cette 
scène de confusion et tle désordre. 

» Malgré la présence de mon père auprès de moi, 
j’éprouvai, je l’avoue, une grande terreur, J^a cliau- 
mière, battue par le vent et ébranlée par les coups 
de tonnerre, craquait et faisait eau de toute part, 
comme un navire secoué par la mer en furie. Iæs 
carreaux de papier Imilé qui garnissaient les fenê¬ 
tres avaient été déchirés en mille pièces, et les ra¬ 
fales tpii s’engouffraient dans notre chambre îiie- 
naçaient à chaque instant d’éteindre et de briser 
contre le plafond la lanterne qui y était suspen¬ 
due. Tout cela me faisait, malgré moi, pousser 
des cris de détresse ; aussi mon père, voyant qu'il 
essayait en vain de me calmer, m’offrit-il dedescen- 
dre tous deux aiqtrès de” nos botes pour savoir si 
nous courions un danger réel , ou si de seinbla- 
l)les leiiipètes étaient ordinaires dans ces contrées. 
J’acceptai cette proposition avec emj)ressement. 

» Nous (lécrocbàmes donc notre lanterne et nous 
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descendhiies à la liate rescalicr de !)C)is qui con¬ 
duisait à la salle basse occupée j)ar toute la famille, 
Je m’attendais à trouver ces braves gens agenouil¬ 
lés sur la terre et priant Dieu pour se recommander 
à lui; quelle ne fut donc pas ma surprise de les 
voir étendus fort paisiblement sur leurs lits de feuil¬ 
les sèciies 1 Ils dormaient, et les ronflements sono¬ 
res qui s’éciiap[)aient de leur ample poitrine sem¬ 
blaient un audacieux défi jeté à toutes les fureurs 
de la tourmente. 

» Mon père me les montra de la main, et se prit à 
sourire, N’était-ce pas la meilleure réponse contre 
toutes mes terreurs ? .fe baissaHa tète en rougissant 
lie ma pusillanimité, et, toute honteuse, je remontai 
avec lui dans notre chambre, où je me jetai sur mou 
lit, espérant m’endormir; mais, malgré cette espèce 
de fanfaronnade, je ne pus fermer l'œil que lorsque 
les de ru iersgroiidements de la tempête eurent expiré 


dans le lointain. 

» Le lendemain, au point du jour, notre petite 
caravane se mit en marche, et, si j’en excepte le 
duel grotesque qui me divertit si fort, nous arri¬ 
vâmes sans encombre k Barcelonnette. Ce duel, le 
voici, 

» Nous étions k peu près aux. trois quarts de la 
route, quand nous aperçûmes une famille de mon¬ 
tagnards assise en rond et prenant un modeste re¬ 
pas sous 1111 bouquet de mélèze, tandis qu’au pied 
d’un arbre gisaient, pèle-nièle, une balle de col- 
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porteur, un triangle (racler, une vielle et une caisse 
(le Ijois blanc, sur le couvercle de laquelle dormait 
très-paresseusement une marmotte. 

» Ces bonnes gens se levèrent dès qu’ils nous 
aperçurent, et nous saluèrent en nous soubaitant 
un bon voyage; mais, comme l’endroit qu’ils oc¬ 
cupaient était un de ceux que nos guides avaient 
choisis pour faire une balte, nous nous arrêtâmes et 
nous établîmes de notre mieux sur l’herbe, tandis 
que l’on déchargeait les mulets et que l’on vidait à 
terre les paniers renfermant nos provisions. Par dis¬ 
crétion , les montagnards s’étaient rétirés à l’écart, 
et se disposaient à se remettre en route sans avoir 
achevé leur collation. Je fis remarquer ce mouve¬ 
ment à mon père, qui courut aussitôt vers le clief 
de la famille, et l’invita à prendre place au milieu 
de nous avec sa femme et ses enfants. 

» A cette offre, et surtout à la prière que fit mou 
père d’agrandir le cercle pour y recevoir ces braves 
gens, plusieurs Anglais firent la gi imace, notamm(;iit 
la vieille lady aux animaux ; mais lord G..., le plus 
important de tous, s’y étant prêté de la meilleure 
grâce du monde, force fut à ses compatriotos de 
l’imiter ; et la famille montagnarde fut admise à 
Vhonneur de manger avec nous. 

» Pendant tout le repas la conversation fut ju’es- 
que uniquement défrayée par le chef de la famille, 
que nous ne nous lassions pas d’interroger sur les 
travaux et le genre de vie des paysan.s de la contrée, 
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et il nous racontait les ctioscs du inonde les plus in¬ 
téressantes ! quand tout à coup des sifflements ai¬ 
gus et des aboiements plaintifs vinrent porter ail¬ 
leurs notre attention ; en meme temps la vieille lady 
poussa un cri déchirant, et s’élança comme une flè¬ 
che vers l’endroit où étaient déposés les bagages des 
montagnards. Nous la suivîmes tous, et à notre 
grande hilarité nous déceouvrîmes que cet étrange 
bruit était occasionné par un duel furieux engagé 
entre la marmotte et l’ignoble roquet ; ce dernier 
mordait à belles dents son adversaire, qui, avec une 
vivacité singulière chez un animal de cette espèce, 
ripostait par des coups de griffes très-vigoureuse¬ 
ment appliqués. 

» Il paraît, du reste, d’après le rapport qu’après 
la bataille nous fit un de nos guides, que l’affreux 
kings-cliarles avait eu les premiers torts, ayant traî¬ 
treusement et lâchement jirofité du sommeil de la 
marmotte pour lui ronger le bout de la queue ; vi¬ 
laine action dont il portait la pénitence sur ses 
oreilles ensanglantées. 

» La noble laily, scandalisée de nos éclats de rire, 
se jeta entre les combattants comme les Sabines en¬ 
tre Romulus et Tatius, et à peine fut-elle parvenue 
à les séparer et à arracher son favori aux griffes ter¬ 
ribles qui le menaçaient, qu’elle tomba à moitié éva¬ 
nouie sur le gazon. Alors la gaîté disparut ou du 
moins se cacha sous les soins que nous nous em¬ 
pressâmes de lui rendre, tandis que le montagnard, 
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un peu confus de cette scène dont il s’accusait d’è- 
tre la cause, se déjtèclia <le réunir son bagage cl de 
ju'cndre congé de nous. Une poignée de main que 
lord G... et mon père échangèrent avec lui au mo¬ 
ment où il se mettait en route, dut le convaincre que 
nous ne lui gardions ])as rancune pour l’incartade 
de sa mannotte. 

» Ce fut la seule aventure digîie d’étre racontée 
qui nous arriva avant notre entrée à lîarceloiiiiette. 

j> Cette ville doit son origine à Ilaymond IV, 
comte de Provence, qui la fonda an commencement 
du xnr siècle, pour o|)poser un rempart aux inva¬ 
sions du dauphin du Viennois, et qui lui donna le 
nom qu’elle porte, en souvenir de iîarcelonne, où il 
a\ait passé les plus heureux jours de sa jeunesse. 

» C’est uu endroit charmant ; mais à la condition 
qu’il n’y ait pas d’hiver, car la saison tlu froid doit 
être affreuse dans ce pays !... 


» 


Avignon. 


« Nous voici maintenant à Avignon ! — Hier, le 
soleil allait se coucher, loi'squ’après avoir contourné 
une petite colline qui s’avance comme un promon¬ 


toire dans le lit de la Durance, nous découvrîmes 
tout à cou[) cette ville charmante, assise sur ta rive 
gauche du lUione, dont elle semble de loin vouloir 
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arrcLci’ le cours ; ranliquc cité gauloise se dessinait 
crûment sur un ciel de feu, avec ses tours créne¬ 
lées , les mille flèches de ses églises et les sombres 
niàchecoulis du château des papes, majestueuse for¬ 
teresse qui semble posée comme une couronne mu¬ 
rale sur le front de la cité souveraine. Ainsi, dès ce 
premier moment, le grand aspect d’Avignon répon¬ 
dait complètement à Tulée que je m’étais faite d’une 
ville qui, la rivale de Rome au moyen âge, fut, 
pendant le séjour des papes, la capitale du monde 
chrétien, le foyer des lumières et le centre de la 

J W 

j>oli t ique ei i ropéenne. 

» Le nom d’Avignon, à ce que m’a dit mon père, 
composé de deux mots celtiques, signifie domina¬ 
teur du fleuve. Cette ville était déjà grande et po- 
judeuse avant la conquête de Jules César ; elle 
s’était enrichie par son commei*ce avec Marseille, 
<loiit elle était rentrepot. I^ors de la grande inva¬ 
sion des Rai'bares, elle su 1 .)it diverses vicissitudes, 
et fut ravagée plusieurs fois si complètement, qu’à 
peine a-t-elle conservé quelques vestiges des nom¬ 
breux monuments dont l’avaient embellie les Cé¬ 
sars. Pendant deux siècles, Avignon fit partie du 
royaume <le Bourgogne; puis, après le démembre¬ 
ment de l’empire cai’lovingien, elle fut incorporée 
au comté de Provence; mais au xiP siècle, lorsque 
éclata le soulèvement général des communes du 
Midi, cette importante cité fut une des premières à 
coiu|nénr son indépendance. Elle se constitua en 
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ivpubliqiNî, so fortifia coiUro ses ennemis du de- 
liors, se créa d<*s relations et des alliances, et osa 
tenir tète au roi de France l.oiiis \lil, qui vint 
l’assiéger avec une armée de cintjuaiite mille lioni- 
mes. Les Avignonais se défendirent avec une iutré- 

’— Forcés de capituler après un 



siège de quatre mois, ils se virent enlever leurs ar¬ 
mes, leurs institutions municipales, leurs libertés 
et leurs franchises; et leur territoire fut, une se¬ 
conde fois, réuni au comté de Provence. 

)) Cependant, malgré tant de désastres, une nou¬ 
velle ère de prospérité et de gloire allait s’ouvrir, 
pour Avignon : le pape benoît XI était mort; son 
successeur, Clément V, qui avait été élevé au 
trône pontifical par l’influence du roi de France 
Philippe le ïîel, redoutant le séjour de Home, que 
ses ennemis chercliaient à soulever conli'e lui, se 

— G e.sl 

dans cette ville qu’il décréta l’abolition de Fojxb’e 
des T'einpliei's. •— Jean XXII et Clément préfé¬ 
rèrent aussi le séjour d’Avignon à celui tle Jfonie, 
J>t; dernier de ces pontifes proclama même haute¬ 
ment sa volonté d’en faire à jamais la capitale du 
monde chrétien, et il acheta la ville et son tei’i'i- 
toire. au prix de 8o,oüo florins, <le la reine Jeanne 
delSaples, héritièi’e du comte <!e Provence, 

C-ette résolution, touUdois, no devait [îas étT’<‘ 
respi'ctée j>ar ses snccessenrs. Urbain V forma, et 
(Trég^>ire XI réalisa le projet d(* reporter à Jiome le 


décida à établir sa résidence à Avignon. 
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siégft tlt* (.luHf poiHiiicHtf’, (‘t (k*j)ijis Cf’tlo rpoqur 
jnsqii’à lu l'évohitiun tle (79^^ qui lîi réuni! à lu 
France, celle \ille fut gouvernée par des légats à la 
nomination t! 

V Comme toutes les villes que le moyen Age nous 
a léguées à peu près intactes, Avignon a un aspect 
Iriste et sévère, et malgré cet inconvénient, les 
étrangers, en la parcourant, éprouvent un cliarme 
singulier et indéfinissalde : tout y est beau, gran¬ 
diose, imposant, même le fameux pont où « tout 
le monde y passe^ » comme dit la chanson, et sur la 
construction duquel on raconte cette légende : 

B ■—En Van 1177, un jeune berger tle dou/,eans, 
appelé Bénézet, né dans les montagnes du Vivarais, 
entendit un jour, pendant qu'il gardait tes bi'ebis 
tle sa mère, luie voix céleste qui lui ordonnait dr; 
bâtir 1111 pont sur le Rhône, en face d’Avignon. 
pauvre enfant se mit aussitôt eu marche pour obéir 
à Dieu, et après mainte aventure miraculeuse il ar¬ 
rive enfin dans la ville ([ui lui a été tlésignée, se 
rend à la cathédrale, et, interrompant l’évêque qui 
])rêcliaît en ce moment, il annonce à haute voix la 
mission dont il est chargé. 

» Jæs assistants indignés se récrient contre celui 
qu’ils jugent fou ou sacrilège; les j>his exaltés s’en 
emparent, et le conduisent chez le viguier pour le 
faire condamner à être fouetté par la main du bour¬ 
reau. Ce viguier était alors un homme dur et cruel, 
nommé liéranger; il interroge, tout en le ineiiaeant, 
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1(! piMîl cpii lui répond, shtis s’étiiouvoir, 

qu’il a reçu l’ordre de Notre-Seigueur Jésiis^CIirisI 
de bâtir un pont sur le Rhùrje. 

M — Quoi ! s’écria le viguier en colèi’c, un vil 
berger comme toi prétend construire un pont sur 
le Rhône, et faire ce que les plus grands hommes, 
même Charlemagne, n’ont pas accompli !... Eh bien ! 
ajouta-t-il d’un air ironique, je suis prêt à croire à 
ta mission, mais à la condition que tu porteras d’ici 
au fleuve la pierre qui est tlans la cour de mon palais. 

Le jeune berger se recommande à Dieu, et 

« 

plein de conflance dans sa toute-puissante protec¬ 
tion,* descend aussitôt dans la cour du palais, cliarge 
sur ses épaides une pieri'e, dit la légende, que trente 
hommes forts auraient eu de la peine à soulevei’, et, 
suivi de la foule émerveillée, il porte son pi’odigietix 
fardeau jusque sur les bortls du Rhône. Cette pierre 
fut la première du pont devenu si célèbre, et ([ui fut 
commencé le même jour et promptement achevé 
non-seulemeut par le petit berger, mais aussi par 
un grand nombre d’ouvriers, payés avec les offran¬ 
des que la sainteté publiquement reconnue de flé- 
nézet lui attira de toutes parts. — 

« Je voyage ainsi d’une délicieuse façon *, je 
m’instruis, je m’amuse et je repreiuls à la vie. Que 
mon père est bon ! qu’il est attentif, qu’il est leiuli’e ! 
une mère ne pourrait pas l’ètre davantage en vé¬ 
rité ! et si ce n’était la rencontre qne j’ai laite de ce 
forçat de Tonlon, rencontre qtii, malgré moi, me 
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préoccupe ot ni’inqnièto, je ii’aiiraiïï ((tuMles souve¬ 
nirs doux et agréables des trois niais que je viens de 
passer ainsi.. Mais qu’a donc voulu dire cethonnue 
en me demandant si je connaissais madame de Ser- 
lay?.. Allons^ je ferme bien vite mon journal, car je 
me sens encore curieuse 1... 


» 


Tara RC 011. 


« Jæ bateau à vapeur qui nous conduisit d’Avi¬ 
gnon à Tarascon était encombré de voyageurs; clia- 
que village du comtat était représenté dans celte 
foule par quelques-uns de leurs habitants j toutes 
ces bonnes gens, hommes, femmes, enfants, vieil¬ 
lards, riaient, s’inlei'pellaient et se bousculaient sur 


le pont avec la vivacité de leur nature méridionale ; 
quelques groupes moins agités, mais non moins 
bruyants, chantaient à pleine poitrine des cantiques 
en langue provençale. Je ne comprenais rien à tout 
ce tapage, qui me paraissait inusité, même en Pro¬ 
vence, et j’en demandai la raison à une espèce de 
dame qui se trouvait assise à côté de moi; mais je 
ne fus pas beaucoup plus savante quand elle m’eut 
répondu avec un accent des plus prononcés et un 
sourire fort humiliant pour mon amour-propre. 

» — Eh niais ! c’est aujourd’hui la Tai'asque 1 ...— 
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» Et ce renseigtienient, fort peu salistaisaiit, me 
fut répété partons ceux qui ni’eiitou raient et ac¬ 
compagné du même sourire. 

)) Ennuyée de tout cela, je me levai pour aller 
trouver mon père et lui demander ce que c’était que 
cette Tarasque dont on m’assourdissait les oreilles ; 
mais il était aussi ignorant que je l’étais moi-nu'me. 
A ce moment j’avisai le capitaine du navire qui s’a¬ 
vancait vers nous. 

B — Demandez-lui des renseignements, dis-je à 
mon père, il nous les donnera sans doute, car il 
doit être obligeant par intérêt, si ce n’est par na¬ 
ture, et d’ailleurs c’est son état frinstruire les voya¬ 
geurs. ™ 

» Mou père consentit à me satisfaire, et nous nous 
approchâmes tous deux du capitaine. 

M ~ Monsieur, dit-il à celui-ci, seriez-vous assez 
bon pour nous apprendre ce que c’est que la Taras¬ 
que; nous eu sommes fort intrigués, ma fille et 


moi 


^ ? 


» A cette question le capitaine se recula de deux 
pas et noiis lançant un regard de travers, accompa¬ 
gné d’un mouvement d’épaules foi't signilicatil : 

» —Monsieur est Parisien?... dit-il à mou père 
en le toisant d’un regard intraduisible, 

i> —- Oui, Monsieur, répondit celui-ci, sans se 
laisser déconcerter par cette attaque, que le brave, 
homme croyait des iiliis formklables ; je suis Pari¬ 
sien, ma fille est Parisienne, et, je vous le répète, 
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nous souinies Irès-cnrieux, tous les deux, de savoir 
ce que c’est que la Tarasqiie. 

» — Eli bien ! apprenez, Monsieur, que les Pari¬ 
siens ne m’ont jamais fait poser^ reprit le loup de met 
en essayant de donner un air féroce à son honnête 
ligure, et je connais Paris comme la Canebière de 
Marseille où je suis né ; j’ai demeuré quinze jours 
tlans la rue des Trois-Ecus... 

» Eu entendant ces paroles burlesques il me fut 
impossible de retenir un bruyant éclat de rire, ce 
dont le capitaine fut si scandalisé qu’il nous tourna 
le ilos au jilus vite, nous laissant fort ébahis, et tout 
aussi ignorants à PeiKlroit de la Tarasqiie. J’en pris 
liravement mon parti et me réfugiai à l’arrière du 
bateau, où, les coudes appuyés sur le bordage, je 
m’amusai, deux heures durant, à voir couler l’eau 
filetle du Rliône et à admirer la fraîche verdure de 
ses bords. 

» Nous arrivâmes enfin à Tarascon, mais la foule 
de liateaux qui se pressaient dans le port noiisempé- 
clia longtemps de débartjuer. Tous ces liateaux qui 
descendaient on remontaient le Bhône étaient pa¬ 
voises de drapeaux, de riilians, et remjilis de joyeux 
campagnards en beaux habits de fête. Le pont sus- 
pemhi (pli joint Tarascon à Beaucaire était aussi 
chargé de gens de tout âge, de tout sexe et de 
toute couleur, se hâtant vers la ville. J’admirai ce 
mouveuK^nt ; mais j’étais eu même temps très-pro- 
foiidémeut humiliée, |iour mon père et [lour moi, 
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<[iie nous lussions les seuls à ignorer ce (jiie c’étyil 
<|iie cette fête. 

» Dès que notre l>ateau etit touché le quai, nous 
fumes, littéralement, lancés à terre par nos compa¬ 
gnons tle voyage qui se répandirent tinmiltueuse.- 
ment sur le port et de là dans les rues étroites qui 
V aboutissent. Force nous fut de suivre le torrent : 

u' f 

t‘t, poussant les uns, poussés [lar les autres ; étour¬ 
dis, moi du moins, par l’infernal charivari, toitjours 
croissant, des chants, des galouhets, des tamliou- 
rins et des cors de chasse, nous arrivâmes jtis([ue 
sur une place où s’élève, à demi ruiné, le château 
de.s anciens comtes de Provence. Là je vis un lionmie 
détacher sans façon du mur, avec lequel elle sem¬ 
blait faire corps depuis des siècles, une énorme 
pierre sur laquelle il se hissa; puis, comme il y avait 
encore de la place, il nous offrit, à mon père et à 
moi, de la partager avec lui, ce que nous acceji- 
làines avec le plus vif empressement, et, ainsi ju¬ 
chés, nous attendîmes l’explication de l’inexplicable 


enigme. 


M Notre attente ne fut pas longue ! Pieaitôt, en ef¬ 
fet, une grande trouée se ht à rextréinilédtî la [dace, 
et une procession, composée de tous les pénitents 
de la ville et des paroisses environnantes, se dirigea, 
en chantant des psaumes, vers la grantle porte du 
château. Derrièi'e les pénitenls, marchaient les corps 
de métiers avec leurs in.siü:nes et leurs bannières 
déployées, lïuis la confrérie tles mariniers, suivie 
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clic* même crim iiontbretÈx corlége de jeutiies et jo- 
ItOfi filles couronnées de fleurs, et vêtues de i-f)bes 
blanclies rattachées par des ceintures bleues flottant 
au vent, 

» Ce cortège était divisé en deux groupes égaux; 
l’intervalle qui les séparait était occupé par une 
[eune vierge, vêtue de blanc connue ses compagnes, 
couronnée de fleurs comme elles, mais de !)lus por¬ 
tant sur sa tète uu long voile aux plis onduleux et 
une ceinture couleur de feu au lieu de l’avoir égale- 
ment d’un bleu céleste. D’une main elle tenait une 
brandie d’olivier, <le l’autre elle menait en laisse un 
.'■norme <1 rai{on oni.- .le deux ailes .ouges et fixé 
sur une planche à roulettes. A la vue du monstre, 
la foule poussa un liourra terrible ! tous les yeux 
flamboyèrent, tous les [loings fermés se tendirent ; 
et ce cri retentit, répété par mille bouches, échos de 
poumons formidables : 

M La Tarasquel. la Tarasque!. la Taras- 


+ » * 


que 

y> Je compris alors ce f[ue c’était que la niystfC 
rieuse Tarasque, et l’esprit en repos désormais, 
j’assistai plus tranquillement à la fin de la cérémo¬ 
nie. Ce vilain dragon en carton peint, toujours 
mené en laisse par la jeune fille et précédé et suivi 
de son cortège, fut conduit dans la cour intérieure 
du chAteau, et là, après avoir subi divers exorcismes, 
livré aux flammes, à la grande jubilation et aux re¬ 
doublements de cris, de bruit et de cantiques de 
tous les îîssislants. 





























IVim!’ main plie lenaitune bTanohe. dolivier,de l’antre 
elle liienail en laisse, un énorme dragon 
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M Voici, suivant le récit que nous fil le maître (le 
riiolel, où nous sommes (lescendus, la légende d’où 
provient l’origine de ce singulier usage ; 

» Sainte Marthe, son frère T^azare et sainte Made¬ 
leine son antre sœur, étant miraculeusement dé¬ 
barqués sur la côte de la Provence, se séparèi'etil, 
[ïour faire chacun <.le leur côté des prosélytes à la 
foi chrétienne. Sainte Marthe se construisit un er¬ 
mitage dans les plaines de la Camargue. Là, elle 
vivait saintement, convertissant les peuples voisins 
et par ses pieuses prédications, et surtout par 
l’exemple de ses vertus. Tout à coiqj elle ajiprend 
qu’un monstre effroyable, affamé de chair hu¬ 
maine, vomi par le fleuve, en dévorait les bords; 
sans balancer, la sainte fille, après s’étre recom¬ 
mandée à celui qui donne de la force aux faibles, 
du [Kujvoir aux opprimés, se mit aussitôt en ronfe 
et marcha le long du Ilbône, jusqu’à ce tpi’elle eût 
rencontré la Tarasque, — c’est ainsi que les mal¬ 
heureux liabitants nommaient le monstre qui les 
dévorait. -—- Eu marchant ainsi jour et nuit, Marthe 
arriva enfin dans une petite l>ourgatle de pcclienrs, 
où elle résolut de prendre un peu de repos, ses 
forces ne répondant pas à son généreux courage. 

« Le soir, comme elle faisait sa prière avant tie 
se coucher, elle entendit un grand bruit dans les 
roseaux de la rive, et la Tarasque, les ailes éten¬ 
dues, les yeux ardents, la langue sanglante, s’a¬ 
vança jus<|u’à la |>orle de la cliaimiière ou elle avait 



























LE l'IiEMlKH SFXHET, 


Itifi 

trouvé un refuge, A cette vue Jiffreuse, que la lune 
éclairait tle ses rayons blafards comme pour la 
rendre plus effrayante encore, les habitants s’en¬ 
fuirent épouvantés; sainte Marthe seule marcha ré- 
sulûiiient vers le monstre, et le regarda fixement 
en fiiisant le signe de la croix. Alors la Tarasque 
s’arrêta et prit peur. Marthe, sans lui donner le 
temps de s’enfuir, dénoua sa ceinture, l’enroula 
autour du cou du terrible animal, et le conduisit 
au milieu d’un bûcher, que les habitants construi¬ 
sirent à la hiite, et où ils mirent le feu en cliantant 
<les canti(pies d’actions de grâces, tan<lis que le 
monstre y expirait dans les plus horribles convul- 
siotis. 


« 


. » 


Marseille. 

« Je ne dirai rien de cette ville, que même, sans 
l’avoir visitée, tout le monde connaît si bien. Nous 
y l’esterons quelques jours; puis, avant de retour¬ 
ner à Paris, nous irons passer un mois aux îles 
d’ilyères, pour y terminer notre charmant voyage. 
— J’ai trouvé ici une lettre de Madame de Serlay; 

V ^ 

cette bonne Adriennel elle me parle de tout, hors 
de ce qui m’occupe si fort ! —■ Décidément, le for¬ 
çat de Toulon est devenu le cauchemar de ma vie... 


































LE PIŒMIER SECRET. 


IS7 


Ilvèrcs. 

aI 


« Nous sommes arrivés enfin tlans ce pays char¬ 
mant ; mais charmant par sa seule nature, car il n’y 
a (le remarquable à Ilyères que les magnifiques jar¬ 
dins d’orangers, où le meme arbre, s’embellissant 
des trésors du printemps et de rautomne, produit 
à la fois et des fi uits, et des fleurs. Je ne connais 


pas dVxpression qui puisse rendre l’enivrement 
qu’on éprouve quand on visite pour la première 
fois ces jardins enchanteurs!... Le parfum péné¬ 
trant des fleurs, l’éclat doré des fruits, la ver¬ 


doyante splendeur du feuillage, la moite fraî¬ 
cheur qtie les doux murmures d’innombrables 
ruisseaux entretiennent dans l’air, le bourdonne¬ 
ment harmonieux des abeilles, le gazouillement 
enchanteur des oiseaux qui peuplent et égaient ces 
(hunes de verdure, et toutes ces senteurs, toutes ces 
nuances, tous ces murmures se fondent en une ado¬ 
ration jyrofonde etiA'ers le Créateur dont la main 
bienfaisante nous a donné toutes ces merveilles, si 
au-dessus, mille fois, des plus grands chefs-d’œu¬ 
vre dont s’enorgueillissent les hommes. 

ï Dieu seul est gi'and 1 — « Voilà la pensée rjiie 
développe dans l’âme cette luxuriante nature. 
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» Je ferme mou journal, nous parlons pour Fa- 
ris ; adieu, Provence, adieu 1 


Des semaines, des mois, s’écoulèrent pourtant 
encore avant. le retour de Valentine et de son père 
dans i'aristocraticpie hôtel qu’ils habitaient à Paris. 
Au moment de quitter Hyères, le général avait fait 
la rencontre d’un jeune secrétaire d'ambassade, 
Léon d’Albiirnv, hls d’un de ses amis d’enfance, et 

O ^ * 

auquel, tlans le fond de son cœur, il caressait la 
pensée intime de conller le bonlieur de sa lille. Il 
se sentait vieillir, le pauvre [lère. Et l’avenir de son 
enfant chérie occupait et ses veilles et ses rêves, 

— Aujourd'hui ou demain, disait-il quelquefois 
à Valentine, Dieu peut me rappeler à lui, et je ne 
partirai tranquille que si queh^u’un me remplace 
aupi’ès de toi. — 

Valentine riait et pleurait tout à la fois en en- 
Icndant ces paroles de son père et lui fermait la 
bouche par un baiser : mais la pensée n’en restait 
])as moins au fond tlu cœur du tendre j)ère. 

Léon d’Albigny allait à Florence, et par ses in¬ 
stances il ejitratna avec lui le général et sa char¬ 
mante lille. Le séjour de rilalic vint fortifier encore 
la santé si bien rétablie de notre jeune héroïne; et 
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l;i magnificence des a rts qui luiapjiarnrent dans tonte 
leur sublime inspiration firent tlévelopper son es¬ 
prit, orne'îrcntson imagination et élève revit son âme; 
et les églises de Rome, les fresques de Florence, les 
palais de Venise lui laissèrent une impression si vive 
quelle n’osa même pas la confier au papier en con¬ 
tinuant le journal qu’elle avait commencé en Pro¬ 
vence. 

B Plus positif que Valentine, le général, voyant 
qu’il avait atteint le seul but qu’il s’était proposé en 
faisant voyager son enfant, c’est-à-dire de lui ren¬ 
dre la santé, songea que maintenant que ses vœux les 
plus chers étaient exaucés, que ses inquiétudes 
étaient à jamais éteintes, il pouvait k son aise s’oc¬ 
cuper d’un avenir si cher. An déclin de la vie, affai¬ 
bli par le travail et usé par la guerre, il voulait se 
hâter de confier à un autre le bonheur de son en¬ 
fant ; il prépara donc Valentine à accepter l’union 
qu’il avait rêvé, et fut heureux en la trouvant dis¬ 
posée à aider l’accomplissement de son désir. 

Léon d’Albigny, d’ailleurs, avait en lui tout ce 
qui peut plaire et attacher; âgé de vingt-cinq ans à 
peine, son allure était noble et aisée tout à la fois, 
et ses grands yeux noirs reflétaient une âme pure 
et droite qui pouvait promettre le bonheur à la 
femme choisie par lui pour être sa compagne. 

» Habitué dès son enfance à vivre parmi les 
grands, Léon avait acquis aussi cette urbanité, ce 
savoir-vivre, cet esprit des convenances qui séduit 
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et provoque la confiance, tout à la fois. JjesfoiiLv 
lions qu’il remplissait, quoiqu’il fut très-jeune en¬ 
core, attestaient en lui riioiiniie tîe mérite; rin- 
fluence dont il pouvait disposer, les services impor¬ 
tants qu’avait rendus le comte d’Albigny son père, 
ancien ambassadeur, lui formaient un cercle d’amis, 
et lui faisaient obtenir l’estime et l’appui de tous 
ceux qui le connaissaient. 

Dès ce moment, le jeune secrétaire d’ambas¬ 
sade se vit reçu dans l’intimité du général et de sa 
lille, et quand le mariage fut complètement décidé, 
tous trois reprirent leur vol vers Paris, afin d’en 
hâter l'exécution, 

A peine arrivée dans notre brillante capitale, Va- 
lentine voulut revoir ses jeunes amies, d’aboixl pour 
leur faire part de sa prochaine union, puis aussi 
pour leur distribuer les petites curiosités qu’elle leur 
avait rapportées de son bien long voyage. Adrieiine 
de Serlay fut la mieux partagée dans le cliotx de ces 
cadeaux divers, et ce fut aussi par elle que Valen- 
tiiie se promit de commencer sa touriiée. 

Cette jeune et charmante femme, mariée depuis 
quelque temps seidement, avait été sa plus intime 
amie au couvent du Sacré-Cœur où toutes deux 
avaient été élevées ; compagne de tous ses plaisirs, 
elle était aussi la confidente de toutes ses petites pei¬ 
nes; en un mot, jeunes filles, elles s’aimaient com¬ 
me de tendres sœurs. Nous devons avouer pourtant 
que cette fois, dans reinpressement de Vaientine de 
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l'evDii' Advienne, \a curiosilé snr|*;^ssait encin-e (ont 
autre seiiliinent. T)o|mis sa visite au bagne de ron- 
lon, notre héroïne avait toujours présentes à la nu'^- 
inoire les quelques paroles mystérieuses échappées 
au galérien qui lui avait vendu les jolis petits oti- 
vrages, produit de son industrie; et, malgré toutes 
les distractions qu’elle avait rencontrées sur sa rou¬ 
te, ce souvenir l’avait poursuivie avec une ténacité 
désespérante, car elle ne savait (juel sens (.lonner 
aux paroles prononcées par le forçat, ni à quelle 
conjecture^s’arrêter pour établir un lien quelconque 
entre ce condamné criminel et sa jeune et pure 
amie. 

En effet, il eut été difficile au plus habile de trou¬ 
ver une j'elation , im rapprochement entre l’exis¬ 
tence dégradée d’im galérien et la position et la vie 
loiit aristocratique d’Adrieiine de Serlay. 

Maintes fois le général avait surpris Valentine en 
proieàcette préoccupation; mais, quand elle voulait 
le questionner sur l’impression que lui avait causée à 
lui-niéme la scène étrange du bague, le vieux soldat 
l’arrêtait avec sévérité, et lui rappelait toute l’in¬ 
discrétion qu’il pouvait y avoir à vouloir exlorquei' 
un secret à une amie. Malgré la l'kison, la curiosité 
était la [ilus forte, et, maintenant qu’elle allait re¬ 
voir Adrienne, le moment lui parut arrivé enfiii 
d’éclaircir ce mystère. 

Un matin, accompagnée d’une vieille gouver¬ 
nante, notre jeune héroïne se présenlri ehez ma- 
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tlHine tle Serla'y. Le jïrenner moment fut donné (ont 
entier aii Ijoulienr de se revoir, et les deux amies 
ne se lassaient pas de se le dire. 

— Que te voilà belle et vermeille, Valentine ! 


s’écriait Adrienne en redoublant de caresses, et que 
j’éprouve de plaisir de te revoir! 

— Eli moi, amie! interrompait Valentine, il me 
semble que ta présence éclaircit mon avenir en¬ 
core!... C’est bien long un voyage de trois mois, 
n’esl-ce pas?... 

— Trois mois, dites-vous? vilaine ingrate! il yen 
a cinq, et cinq mois éternels encore!... Mais te 


voilà ! le passé est oublié, et pardonné aussi... 
Maintetiaut parle-moi de toi ; mon Dieti ! que tu 
dois avoir de choses à me raconter !... 

— Ob oui! j’ai bien des choses à te dire!... fit 
Valentine avec importance ; mais n’osant pas encore 
se risquer à parler de ce qui la préocciqiait uuique- 
lïient, et qui lui semblait, maintenant qu’elle était 
en présence de son amie, bien difficile àdemandei'! 
Et d’abord je veux t’offrir quelques petits souve¬ 
nirs de mon voyage, en attendant mon cadeau de 
noces; car moi aussi je me marie, Madame !... 

— Ce dont je le fais mon bien sincère compli¬ 
ment ! interrompit Adrienne en embrassant de nou¬ 
veau Valentine ; car pour mon compte je désirais de¬ 
puis longtemps cette union si bien assortie, ajoula la 
jeune feiiniie ; aussi je suis vraiment heureuse de la 
voir s’accom|)lir. Depuis longtemps d’ailleurs je cnn- 
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sidérais M. Léoti tl’Albigny coin me faisant partie de 
ta famille; c’est mi homme charmant, distingué par 
les qualités les plus précieuses, ce qui me donne la 
certitude que ton bonheur est assuré. 3Iais voyons 
donc les petites merveilles que tu m’apportes, et 
dont j’étais reconnaissante d'avance, puisque je me 
suis occiqjée pour vous, IMesdenioiselles, des toilettes 
du retour; Alexaudrine et madame de Baisieux. se 
sont distinguées, c’est tout dire, et jamais tu n’as pu 
rêver de chapeau si coquet, (.le robe si gracieuse ; 
enfin ce sont les vraies modes du jour. Elles n’ont 
pas été te chercher, ingrate ! dans tes courses vaga¬ 
bondes ; car loin de Paris, ce théâtre de la frivolité 
et du gont, elles fussent arrivées peut-être, mais le 
trajet eût pu en ternir la fraîcheur, et, en un mot, 
comme le fidèle pigeon de la fable, elles t’ont at¬ 
tendue au retour. 

— Oh ! voyous cela !... voyons cela !... s’écria 

Li 4.1 

Valentine en frappant joyeusement ses petites mains 
Tune contre fautre. Mais d’abord il faut que je te 
remercie du bonheut* que j’éprouve à te retrouver 
aussi bonne, aussi affectueuse que lorsque je t’ai 
quittée; pourtant on dit que l’absence est funeste à 
l'amitié. 

— Ce sont les iiidifférenls qui font courir ce 
bruit-là, fit gaiment madame de SerSay en se levant 
pour sonner sa femme de chambre. — tîelle-ci se 
rendit aussitirt aux ordres de sa maîtresse, et bien¬ 
tôt, suivant l’ordre qu’elle en avait reçu, étala sous les 

13 
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yeux de Valeiitine ravie des toilettes si légères qu^on 
* eût pu les croire l’ouvrage de quelque fée protectrice. 

Notre jeune amie ne se lassait pas d’admirer ces 
cliosescliarinantes, et surtout de remercier Adrien ne 
des soins qu’elle avait pris. 

—> Bien pour mes soins, dit en riant l’aimable 
femme, car je n’y suis que pour cela, et c’est à ton 
père qu’appartient tout le reste, puisque c’est lui 
qui a pensé à m’écrire avant ton retour pour que je 
te fisse préparer cette foule de jolies choses. Je me suis 
acquittée de ma commission a ta guise, je le vois ; 
tout-est donc pour le mieux , ma très-chère ! — 
Quand Valentine fut lasse de tourner et de re¬ 
tourner ses chapeaux et ses robes, afin de les ad¬ 
mirer dans tous les sens , elle se prit à dire à 
Ad rien ne, et cela moitié en riant, moitié en rougis¬ 
sant, car elle sentait instinctivement qu’elle com¬ 
mettait une vilaine action, et c’était bien mal remer¬ 
cier son amie de ses peines 1... Mais le mauvais in¬ 
stinct l’emporta malgré elle, ou du moins elle le 
pensait ainsi pour s’excuser devant sa conscience I 
— Oh ! moi, je ne suis pas si brillante que toi dans 
mes emplettes ! voici tout simplement un flacon et 
un petit panier en coco que j’ai achetés à quel¬ 
qu’un de ta connaissance ; — et Valentine accen¬ 
tuait ces paroles d’un sourire fort significatif, 

—‘A quelqu’un de ma connaissance 1... et à qui 
donc, je te prie ? — fit Adrienne avec surprise et 
gaîté tout k la fois. 
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— A qui ?... tu vas le savoir ;... et, comme je suis 
très-curieuse de connaître le mot de Ténigrae, je vais 
te parler sans charade. Je visitais avec mon père le 
bagne de Toulon, moitié pour voir ce triste séjour, 
mais plus encore pour rapporter à Paris quelques 
souvenirs de l’industrie de ces malheureux galériens, 
et je m’arrêtai naturellement devant la boutique qui 
me paraissait réunir le plus de merveilles ; tout en 
achetant, tout en regardant, je ne sais comment, je 
ne sais pourquoi, ton nom s’est échappé de mes lè¬ 
vres. Madame de Serlay 1... s’écrie avec stupeur et 
attendrissement l’horarae au bonnet rouge;.,, et à 
cet endroit coup de théâtre imprévu... Mais tu ne 
m’écoutes pas!.,, tu pâlis!,,, ta femme de chambre 
Denise chancelle !... qu’ai-je fait ?.,. qu’ai-je dit ?..,— 

En effet, madame de Serlav était émue et trem- 
blante, et Denise, la malheureuse Hile, occupée, 
pendant toute la conversation des deux amies, à 
ranger dans des cartons les toilettes qu’Adrienne 
venait de montrer à Valentine, en entendant la 
dernière partie du discours de la jeune voyageuse , 
s’était redressée comme un spectre, et venait de 
tomber évanouie sur le parquet en jetant un cri 
déchirant, 

—O Valentine !... Valentine !... qu’as-tu fait ?,., 
s’écria la Jeune femme en lançant un regard de dou¬ 
loureux reproche à son amie atterrée; vois comme 
tu fais payer cher ta curiosité indiscrète,., et jouis 
de ton ouvrage 1,.. 
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Sans répondi-e à ces paroles trop méritées, Va- 

lentille s’empresse d’aider Adrieiiiie dans les soins 

qu’elle donne à la jeune fille évanouie, et ne sent 

son cœur soulagé que lorsqu’un léger soupir et une 

faible couleur répandue sur les joues annoncent le 

» 

retour de la pauvre Denise à la vie. Mais lorsque 
celle-ci ouvre les yeux, qu’elle aperçoit Valentine 
qui la soutient encore, elle la repousse avec hor¬ 
reur, et se cache la tête entre ses mains en inurnui- 
rant à travers les plus dovdoureux sanglots : 

— O mon père !... mon pau vre père !... un galé¬ 
rien !.,. le bagne 1... je suis la fille d’un forçat !... 

Valentine a tout compris!,., et le mal qu’elle a 
fait... et l’indiscrétion qu’elle a commise; car, pour 
secourir Denise, plusieurs domestiques s’empres¬ 
saient dans l’appartement, et tous ont entendu ces 
paroles fatales... Atterrée,... elle sent avec effroi la 
portée du mystère terrible que son indiscrète curio¬ 
sité vient de dévoiler à tous ; elle a perdu une jeune 
fille honnête, pui’e et sage, pour le seid plaisir 
de connaître un secret!... La douleur de Denise 
l’éclaire... et le remords déchire son âmel... Mais 
que faire? et comment réparer sa faute irrépa¬ 
rable?... 

Quand Denise fut plus calme, sa maîtresse l’en¬ 
gagea doucemeni à aller prendre un peu de repos, 
et les deux amies restèrent seides. Alors madame de 
Serlay raconta à Valentine qu’elle, mais elle seule 
et sou mari coïînaissaient la triste histoire deda 
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pauvre fille, qu’elle avait prise à son service, his¬ 
toire que voici en peu de mots. 

«Son père, honnête et brave charpentier d’un pe¬ 
tit pays situé aux environs d’une leri’e appartenant à 
M. de Sej'iay, avait pour unique défaut une tête 
trop vive, surtout après le repas. Le soir d’une fête, 
par une fatalité terrible, à la suite d’une rixe où Î1 
était l’offensé, il tua son adversaire. Les témoins 
l’accablèrent, les preuves ne parlaient que trop haut 
contre lui, et il fut condamné à cinq ans de travaux 
forcés. Le inalheureux avait une fille, bonne et 
douce enfant, que la condamnation de son père 
allait laisser sans secours et sans asile, A ce moment- 
là, justement, madame de .Serlav avait besoin d’une 
tenime de chambre pour emmener à Paiàs, et te bon 
curé IVIichaiid, apùtre protecteur de la contrée, lui 
parla de ia triste Denise à qui il avait donné l’iios- 
jiital ité au presbytère, en attendant de pouvoir la 
placer, chose bien dihicile, vu les cruelles circon¬ 
stances qui déshonoi'aient la pauvre enfant.» 

Madame de Serlav était b^mne, son mari bienfai- 
saut, ei tous deux furent touchés du malheur de la 
jeuue. fille; d’ailleurs ils devaient s’éloigner du pays, 
ils [lensèrent qu’à Paris tout lemontle ignorerait cette 
fatale aventure ; et, forts de la recommandation du 
brave curé, ils attachèrent Denise à leur maison, 
ce dont ils eurent lieu de se louer, car la pauvre en¬ 
fant paya ia générosité de ses maîtres par un dé- 
voTiement complet, par une affection sans Viornes. 
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— Et pourvu, maintenant, ajouta Adrienne, que 
la pauvre malheureuse ne souffre pas de ta terrible 
indiscrétion, Valentine, 

Hélas 1 madame de Serlay n’avait que trop cruel¬ 
lement raison... 

Une fois son secret connu, l’infortunée Denise se 
vit en butte au mépris cruel des autres domestiques; 
abandonnée par tous et meme insultée par plu¬ 
sieurs, qui l’appelaient en ricanant la fille du forçat^ 
elle se décida à quitter le doux service de la mai¬ 
son hospitalière de madame de Serlay. La curiosité de 
Valentine venait de porter ses Iruits amers en trou¬ 
blant, peut-être pour toujours, le repos d’une pau¬ 
vre fille honnête et pure. Jusque là Denise avait 
caché dans les replis de sa pensée, enseveli au plus 
profond de son cœur, ce secret plein de honte et 
de déshonneur pour elle. Nul ne pouvait le soup- - 
çonner, le lire sur sa douce figure, où semblaient 
respirer le calme et le bonheur ! Mais sous ce mas¬ 
que trompeur sa douleur n’en était pas moins 
cruelle ! son désespoir moins violent ! Quand elle se 
trouvait seule, elle donnait un libre cours à ses 
larmes. Ses yeux laissaient échapper des torrents de 
pleurs, en un mot son cœur débordait sous le poids 
de son affreux désespoir! Mais quand elle retour¬ 
nait auprès de sa maîtresse, quand elle se voyait 
entourée par tant de considération et d’amitié, sa 
reconnaissance était la plus forte, et sa chaste figure 
n’en exprimait que le bonheur! Ne fallait-il pas 
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dissimuler son affreux secret^ pour elle d’abord, 
mais aussi pour ses généreux maîtres?... 

Un affreux pressentiment, pourtant, l’agitait sans 
cesse ; il lui semblait, dans ces moments d’angois¬ 
se, qu’une voix cruelle, inexorable comme la fatale 
destinée qui l’accablait, lui criait devant tous ; -— 
Pas de bonheur pour toi, pas de repos pour la tille 
du galérien !...— Et celle vision terrible, qui la nuit 
s’asseyait à son chex'et, le jour partageait sa solitu¬ 
de, était une réalité aujourd’hui. La légèreté in¬ 
discrète de Valentine l’avait souffletée publiquement 
de cette vérité infamante, que la malheureuse en¬ 
fant eut voulu se cacher ii elle-même... Aussi son 
désespoir éteignant sa raison, un matin elle s’é¬ 
chappa de la maison hospitalière où elle avait été 
reçue, et personne ne put en retrouver les traces... 

Adrienne et Valentine, douloureusement affec¬ 
tées de ce départ, firent inutilement les recherches, 
les plus actives, et la coupable indiscrète sentit un 
remords profoiul se fixer dans son cœur... 

Quei(|iie temps après cet événement, une réu¬ 
nion aussi brillante que choisie se pressait dans lés 
salons dn généi'al comte de Vaiidancourt; parents 
et amis, tous voulaient assister à la signature du 
contiat tle mariage de la belle Valentine et de 
M, I.éon d’Albigiiy, le jeune attaché d’ambassade'. 
La joie, le bonhetu’, le plaisir, embellissaient-tous 

É 

les visagesi chacun félicitait à reiivi le général sur 
le choix qu’il avait fait; chacun présageait aux ai- 


























r 


500 


LK PKEMIKK secret. 


mables fiancés le plus heureux avenir. Valentine 
recevait tous ces compliments avec modestie et re¬ 
connaissance. Le bon goût de sa parure, riche dans 
sa simplicité, faisait ressortir encore sa grâce et sa 
Ijeauté. En un mot, elle était charmante!.,. Pour¬ 
tant, un observateur attentil eût trouvé sur ses traits 
!e reflet d'un chagrin ou d’un remords. En effet, au 
milieu de toutes ces joies, elle pensait à Denise... 

Elle se demandait ce que ta pauvre enfant était 
devenue,... si le chagrin ne l’avait pas conduite à 
la mort... Elle pleurait, avec les larmes de l’âme, 
sur le souvenir de la scène déchirante dont la mai¬ 
son de madame de Serlay avait été le théâtre par 
sa faute,... par son indiscrétion fune*ste ; et la 
douce figure de la pauvre Denise, comme un s|>ec- 
tre terrible, lui seml>!ait couvrir d’un linceul funè¬ 
bre tout le bonlieur que lui promettait son avenir! 

M. d’Alliigny, son fiancé, connaissait la faute et 
Iv chagrin de Valeiitiiie, et jusque là il s’était as¬ 
socié à elle, et pour les démarclies, et pour les i-e- 
grets ; mais, ce soir-là, il i)araissail avoir tout à fait 
oublié cette peine, on s’étre complètement déixibé 
à une impression qui le gênait. Valeniiiie remar- 
cpiait cette indifférence avec une surprise doulou¬ 
reuse, et, malgré elle, des larmes d’inquiétude 
vinrent humecter ses veux. 

— Léon serait-il léger, se demandait-elle, et la 

# 

douleur de celle qui va être sa compagne serait-elle 
déjà effacée de son co’ur!*... 
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Tout à colin le générai s i\ 
racha à ses tristes réflexions. 

— Vieiis, ma fille, lui flil-il, viens admirer les 
jolies parures, les loileltes merveilleuses que ren¬ 
ferme ta coriieille de noces; la jeune fille qui doit 
être ta femme de chambre t’attend dans ton bou¬ 
doir, afin de ne la remettre qu’à toi seule! Elle 
obéit, en cela, aux ordres de ton nouveau maître.— 
Valentine, heureuse d’ètre distraite de ses tristes 
pensées, se prit à sourire et suivit son père ; mais 
tout à coup elle s’arrête comme frapjjée de la fou¬ 
dre; elle se croit le jouet d^lne haltucinatiou,.,, 
d’un rêve... Mais nt>n,... c’est bien elle,... c’est 
Denise (|ni est devant ses \en\... A celte vue, la 
joie s’infiltre dans 'son àme, la certitude dn Ijou- 
henr s’empare de tous ses .sens, car Denise ne peut 
èliH! là, ne peut venii'che/, elle que ]>onr lui pardon¬ 
ner, f[ne pour lui dire que le passé n’e.siste plus 
pour 

Valentine s’avance ahirs raiiiclenient, et tend une 
main ti'emhlante à la jeune, fille; mais celle-ci s’iu- 
ehne resiiectneusement , et, fdtrant un papier à la 
belle fiancée, elle lui dit d’nne voix tremblante, d’é¬ 
motion : 


— De tous les dons jirécieux qne.M. f,éon d’Al- 
bigny a réunis dans cette corbeille, il m’a assuré 
qu’il n’en sera pas de pins agréable pour vous, 
Mademoiselle, que celui que renferme ce papier. 
\grée/,-le donc commv' un gage de bonbeur poni’ 
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VOUS, qui méritez si bien d’étre heureuse; et pour 
moi, à qui le Ciel veut bien encore accorder de 
beaux jours. — 

En entendant ces mots, Valentiiie s’empare vive¬ 
ment du papier qui lui était offert, elle l’ouvre, et 
à peine l’a-t-elle parcouru, qu’un cri de joie s’é¬ 
chappe de son cœur; puis elle le relit encore, pour 
bien s’assurer de la réalité de cette douce surprise... 
C’est la grâce du père de Denise, du forçat de Tou¬ 
lon!... Dans l’attendrissement de son bonheur, 
Valentine ouvre les bras à la pauvre fille dont elle 
vient de sauver le seul appui; mais Denise se jette 
à ses. genoux, qu’elle couvre de baisers et de lar¬ 
mes, et toutes deux, en voyant entrer celui d’où 
découle cette grâce, le noble cœur qui leur a mé¬ 
nagé cette douce surprise, elles veulent l’associer 
. à leur joie, et lui faire, comprendre ce qu’il a fait 
pour elles. 

Ces premiers épanchements de bonheur terminés, 
Valentine, avant de rentrer au salon, où l’attendait 
la société joyeuse, tendit la main à Denise. 

— Désormais, vous ne me quitterez plus, lui dit- 
elle avec une grâce charmante, je succède à ma 
bonne Adrieiine, et j’en prends et toutes les charges, 
et tous les droits. C’est donc à moi seule que vous 
obéirez maintenant. 

■ 

— Hélas! Mademoiselle, ce bonheur n’est pas 
fait pour moi, répondit la pauvre fille avec résigna¬ 
tion,,. Dieu le veut ainsi, que son saint nom soit 
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béni ! Je pars demain pour Toulon, afin de rejoindre 
mon père, et de lui apprendre moi-même son heu¬ 
reuse délivrance ; de là nous passerons tous les deux 
en Algérie , où M. d’Albigny, pour ne pas laisser sa 
bienfaisante action incomplète, a obtenu pour nous 
une concession importante dans les environs de 
Blidah. Là, nous vivrons inconnus, ignorés... I>e 
monde n’est pas indulgent pour un nom désho¬ 
noré!.,. Je ne l’ai que trop appris, hélas!... Et, 
sous un autre ciel, tous deux nous oublierons, lui 
ses souffrances cruelles, et moi mes espérances bien 
chères !... 

Le lendemain, Valentiiie épousa en grande pompe 
son noble et bienfaisant fiancé. 

Peu de temjîs après, si un touriste, parcourant 
l'aristocratique promenade de Florence, sentait ses 
regards sympathiquement attirés par une élégante 
calèche où l’on admire une jolie femme aux cheveux 
blonds comme de mûrs épis, à la taille frêle comme 
une liane, la figure ombragée par de légères boucles 
tombant en spi rales, et assise auprès d’im beau jeune 
homme à la noire chevelure, à la figure franche et 
ouverte ; il voit sans doute M, d’Albigny et sa jeune 
compagne C’est un ménage modèle, le plus joli 
couple possible, la Providence du inalheur, la con¬ 
solation de ceux qui souffrent, et, dit-on surtout, 
la prudence et la discrétion sur la terre. 
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ÉTOURDERIE ET REPENTIR. 
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Dans ma jeunesse, il y a bien longtemps de 
cela ! mais on aime toujours à se rappeler les doux 
loisirs de son enfance ; dans ma jeunesse donc, nous 
allions passer rautoinne en famille, mes frères, mes 
sœurs et moi, chez une vieille tante, sœur de notre 
grand’mère, qui habitait un antique et immense 
château situé aux environs du mont d’Or, magni¬ 
fique pays où les montagites se lient les unes aux 
autres, puis où l’on trouve des tacs, des cascades et 
des ruines, le tout orné ou couvert de ces beaux sa¬ 
pins qui font rêver aux glaciales forêts du Nord, 

Le château de notre tante était un vieux manoir 
du temps au moins du saint roi Louis IX. et qui 
avait su conserver tout le caractère gothique de cette 
époque, il ii’y manquait pas un créneau 1 Ses murs, 
taillés eu pointes de diamants, semblaieiit aussi 
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solides qu’ils pouvaient le paraître le premier jour 
qu’ils avaient été bâtis 5 quant au toit pointu qui 
surmontait l’édifice, il datait évideminent du siècle 
de François 1", comme l'indiquaient les chemi¬ 
nées de briques à écusson qu’on avait élevées au- 
dessus. Mais c’était Fintérieur qu’il fallait voir! Je 
nie rappelle surtout un vaste salon où se faisaient 
chaque soir nos veillées ; ses murailles'tendues en 
brocalelle d’un vert triste et foncé, les rideaux et les 
meubles pareils, tout cela était mortellement sombre. 
Puis la cheminée de la hauteur d’uii homme, dont 
la tablette était soutenue de chaque côté par deux 
Templiers en pied qui lui servaient de pilastres et 
dont les figures atroces nous faisaient frissonner, 
mes soeurs et moi, lorsque nous nous trouvions 
seules dans cette pièce immense; car pour mes 
frères, en véritables collégiens qu’ils étaient, ils se 
riaient de nos terreurs, et cela avec une si grande 
exagération tle bravoure, que, depuis, la mauvaise 
pensée que tout ce bruit cachait aussi un peu de 
malaise, sinon de peur de leur part, m’a souvent 
passé par l’esprit. 

Mais à cela près de la frayeur que nous inspirait 
le vieux castel de notre vénérable tante, nous y pas¬ 
sions fort joyeusement notre temps! Le parc était 
immense et rempli des fleurs les plus belles, des 
fruits les plus exquis, dont nous pouvions disposer 
à notre aise ; puis la châtelaine était si bonne et sa 
vieille gouvernante, madame Germain, l’aidait si bien 
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à nous gâter, que notre séjour dans ce château était 
vraiment, pour nous, l’époque de l’année la plus 
iieu reuse ! 

Tous les soirs, après la joyeuse récréation qui sui¬ 
vait le dîner, nous nous réunissions dans le sombre 
salon des Templiers; on faisait un feu immense dans 
la colossale cheminée soutenue par ces chevaliers 
belliqueux, et là, rangés autour d’une table, les 
jeunes tilles avec leur ouvrage , les jeunes garçons 
avec un dessin ou toute autre occupation ; d’a¬ 
bord nous écoutions en silence une lecture pieuse 
que la bonne madame Germain nous faisait à 
haute voix ; puis ensuite, soit notre vénérable tan¬ 
te, femme d’esprit encore et d’une conversation 
charmante, ou quelques-uns de ses vieux amis, qui 
venaient passer la soirée avec nous, racontaient des 
histoires pour terminer la veillée ; et comme elles 
étaient toujours aussi intéressantes qu’instructives, 
petit à petit nous oubliions nos ouvrages, puis ou¬ 
vrant de grands yeux pour mieux entendre, nous 
rapprochions doucement nos chaises du narrateur, 
dans la crainte de perdre, ]»ar la distance, quelques- 
unes de ses paroles. 

Un soir que nous étions rangés comme de cou¬ 
tume autour de la table du salon aux brocatelles, 
mon frère Georges, l’alné de tous — il avait seize 
ans ■— qui ne s’était pas joint à nous pendant luis 
joyeux ébats de raprès-<luier, entra brmaniment 

pour nous rejoindre en tenant un élégant fusil de 
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chasse entre les mains : c’était un charmant cadeau 

I 

que venait délai faire notre excellente tante, dont 
il était de plus le filleul. 

— Ah 1 ah! mon jeune ami, je vois que vous vous 
disposez à aller faire vos premières armes contre les 
très'inoffensifs lièvres de nos contrées, dit, en le 
voyant, le bon vieux curé du village, commensal 
journalier du château. 

— Contre les lièvres !... fit Georges d’uii air dé¬ 
daigneux, vous vous trompez, monsieur l’abbé, 
ne me dérangerais pas pour si peu ; mais je suis en¬ 
gagé par M. le marquis de Germond, notre voisin, 
à venir me joindre à la troupe de chasseurs qui se 
réunit demain chez lui, afin de poursuivre un san¬ 
glier des plus voleurs ! 

— Mais c’est la première fois que vous chasserez, 
il me semble ?... demanda le vieux prêtre d’un air 
inquiet, comme s’il eût répondu à une triste pensée 
secrète. 

— Oui, Monsieur, c’est la première fois, mais 
qu’importe !... Je sais tenir un fusil, il me semble... 
et je suis d’une certaine force au pistolet^ — reprit 
Georges en se rengorgeant d’un air tout à lait ca- 

—■ Pauvre orgueilleux !... fit alors le curé avec 
un triste sourire; puis il ajouta plus sévèrement : 
Vous demandez qu’importe!.., enfant!... Mais il 
importe non-seulement pour votre existence, mais 
encore pour celle de vos semblables!... Oh! c’est 
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un bien cruel jeu que la chasse! Croyez-moi!_ n’y 

allez jamais légèrement, et surtout jamais n’y man¬ 
quez de prudence; car vous pourriez vous y créer 
des remords éternels!,.. Écoutez-moi, c’est à mon 
tour de raconter une histoire. Eh bien ! je vais vous 
dire pourquoi j’ai embrassé le sacerdoce, pourquoi 
je suis prêtre enfin,... et vous verrez que c’est ma 
première partie de chasse qui a décidé de ma vie 
en tière... 


« J étais jeune comme vous, mon enfant, et je ne 
connaissais guère alors que mon village, lorsqu’un 
ami de ma la mille parla de m’emmener taire avec 
lui un voyage en Suisse où l’appelaient des affaires 
de succession. Un voyage en Suisse était alors un 
grand voyage ; mais on pensa qu’avant de me lâcher 
dans la vie, il ne serait pas mai de me faire un peu 
courir le monde. Aussi, malgré le désespoir de ma 
mère, mon père, après Ibrce recommandations, me 
confia à son obligeant ami. 

» Je partis donc par une belle matinée de mai, en 
compagnie de M. .Téroine, dans une petite carriole 
qui jouait la chaise de poste à s’y méprendre, et qui 
était attelée d’une petite jument, à jarrets de fer, que 
son maître appelait Bergerette. Vous jugez quel 
voyage enchanté !... le printemps partout, en moi, 
autour de moi !... tout fleurissait, bruissait, verdis¬ 


sait dans mon cœur comme sur la terre, et mes 
seize ans mêlaient leur doux ramage aux gazouil¬ 
lements des oi.seaux dans les bois. 
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JD Nous allions à petites journées, à la façon des 
vetturini^ partant le matin au soleil levant, prenant 
nos repas au liasarti, couchant à la ^race de Dieu, 
Notre ami Jérome parlait })eii, dormait pendant tout 
le jour; liergerette faisait de six à huit lleties pai* 
jour, plus ou moins, suivant les endroits où nous 
espérions trouver un gîte; mais je n’avais pas un 
moment d’ennui, au contraire; tout me semblait 
nouveau, aussi tout me ravissait. 

i 

>} Cependant plus nous approchions de la Suisse, 
plus les villes prenaient une tournure coquette, un 
aspect propre et élégant ; c’était toujours moins beau 
que la patrie, et certes j’atirais donné de bon cœuf* 
toutes les cités se mirant orgueilleusement dans le 
Rhin pour mon humble village qui baigne modes¬ 
tement ses lùeds dans les eaux de la Lyce ; mais 
c’était bien beau pourtant, et j’en convenais. 

» Enfin, par une soirée chaude et dorée du mois 
de mai, nous vînmes nous heurter, l'ami Jérome, sa 
carriole et moi, contre cette longue montagne de ro¬ 
chers qui couvre, comme un rempart naturel, une 
partie de la frontière de la France. Nous étions à 

Soligny. Nous nous ^ reposâmes plusieut's jours; 

■ 

puis, \ déposant Rergorette et la carriole, nous en¬ 
trâmes résolument en .Suisse. 

» Mais, comme il serait trü[> long de vous parler 
d’un pays que tout le monde connaît aujourd’hui, 
même sans y être allé, nous allons saulei' à pietls 
joints sur Genève et les autres lieux que nous visi- 
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ftmies, iKHir tomber dfuis la longiteet lourde barque 
qui devait nous coïKluire a Lausanne, d*où nous 
devions gagner l'ribourg, but de notre voyage, 
barque qui avait une analogie touchante avec l’ar¬ 
che de Noé. 

» Comme c’était jour de marché à (ienéve, une 
foule d’habitants des villages qui bordent le lac 
profitaient de ce moyen de transport pour revenir 
chez eux avec leurs emplettes vivantes ; aussi le ba¬ 
teau était-il littéralement encombré de poules, de 
canards, de lapins, de moutons et de chèvres ; tout 
cela piaillait, caquetait et hélait sur un rhythme as¬ 
sourdissant. Joignez à cetle aimable société une 
trentaine de f'rançais qui parlaient tous ensemble et 
une foule de Vaudois qui ne parlaient pas du tout, 
et vous aurez le catalogue exact de nos compagnons 
de voyage, 

» L’ami .lérùme, selon son habitude, donnait, 
étendu sur un sac de grain, aussi paisiblement qu’il 
eut pu le faire sur le lit le plus douillet, tandis que, 
poui’ mon compte, j’ouvrais les yeux autant que cela 
m’était possible pour admirer le paysage magique 
qui se déroidait dev'ant nous ; car, à mesure qu’on 
s’éloigne de Cenève , la perspective s’étend , le lac 
s’élargit, les montagnes s’élèvent. C’est, d’un côté, 
le riche canton de Vaiid, déployant jusqu’au pied du 
Jura ses beaux vignobles et ses prairies verdoyan¬ 
tes : de l’autre, les Alpes, tantôt à demi cachées der¬ 
rière lin voile de vapeurs blanches, tantôt resplen- 
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dissantes comme des palais de fées, et déchirant ca- 
pi'icieusement le ciel de leurs cimes neigeuses et de 
leu rs pics aigus. 

» Appuyé sur le bord de la barque, je me livrais 
sans réserve à toutes les impressions qui agissaient 
sur mon âme, quand mes yeux furent frappés et 
presque éblouis par une énorme gerbe d’éclairs qui 
jaillissaient de la montagne. Un cri d’admiration s’é¬ 
chappa de ma poitrine, et presque en meme temps 
un coup frappé sur mon épaule me fit retourner pré¬ 
cipitamment, et je vis devant moi un brave Ilelvé- 
tien qui jouissait de ma surprise et de mon enthou¬ 
siasme en donnant à sa figure l’expression du monde 
la plus burlesque, 

» —Eh bien 1 c’est le Grindelwald !... fit-il en 
répondant à ma pensée, et c’est, mon jeune ami, 
un méchant voisin qui a fait bien du mal à cette val¬ 
lée que vous voyez là-bas, entre la Jung-Frau et le 
Wingenalp et qui la comblera au premier jour. 

» — Mais ce glacier se déplace donc quelque¬ 
fois? demandai-je avec surprise. 

» — Quand il lui en prend la fantaisie, il des¬ 
cend de deux ou trois cents pieds, répondit mon of¬ 
ficieux cicerone; aussi, depuis qu’il s’est mis en 
route, il a dévoré bien des champs, bien des forêts, 
bien des villages, et ce ne sera pas, je vous l’assore, 
une petite besogne pour l’ange <lu jugement <ier- 
nier, quami il lui faudra appeler par leur nom tnus 
cadavres qui dorment au fond de ses abniies. 
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• » — Ain.si, avec étonnement, cette solitude 
glacée était jadis habitée par des hommes ? 

» — Oui, mon jeune ami, oui, et par les plus 
beaux, les plus braves et les jilus forts de tout 

«r 

le pays encore ! dît en se redressant rhonnêle Vau- 
dois, Tl y a bien longtemps que le malheur est 
arrivé ; et on s’en souvient encore comme si c’é¬ 
tait hier ; une, triste histoire, allez, que je vous ra¬ 
conterais si j’en avais le temps; mais j’approche 
du but de mon voyage et je ne voudrais pas vous 
laisser en route. — 


» Je me pris à sourire en entendant ces dernières 
phrases qxii me prouvaient que le brave homme 
avait autant de désir de me dire sa légende que je 
me sentais disposé à récouter avec plaisir, et j’insis¬ 
tai assez vivement pour qu’il ait l’air de céder à mes 
seules prières. 11 me raconta donc ce qui suit: 

» — Il y il cent ans à peu près, tout l’espace 
occupé aujourd’iiui par le glacier du Grindelwald 

I 

était une belle et riche vallée habitée par des pâ¬ 
tres et des chasseurs de chamois. Le plus habile, 
le plus intrépide de ces derniers, se nontmait Ulrich; 
c’était un garçon qui ne craignait ni Dieti ni Satan, 
ni soleil ni neige; pour lui le Schreckorn n’avait 
pas de glaces, la“Jung-Frau n’avait pas de précipices." 
Nuit et jour, hiver comme été, il courait la monta¬ 
gne sans souci de la bise ni des avalanches, et il 
doi'inait aussi bien sur une couche de neige que sur 
une couche de thVm et de bruvére. 
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» Un soir que ses parents el ses amis étaient 
réunis flans son chalet et devisaient joyeusement 
en vidant quelques brocs de Iiière, tandis que la 
neige tombait à gros flocons et (|ue le vent soufflait à 
déraciner les rochei’s, Ulrich se leva brusquemenl, 
annonça qu’il voulait sortir pour aller tuer un cha- 
mois dans la montagne» et ni observations» ni priè¬ 
res, ni railleries, rien ne put l’arrêter. Il prit son 
hoyau fraîchement aiguisé» ses courroies, ses cram¬ 
pons, son bâton fei’ré et sa carabine, puis il ouvrit 
la porte et se dirigea vers le Schreckorn, 

w La nuit était sombre et une bise glacée soule¬ 
vait à chaque instant d’épais tourbillons de neige ; 
tout autre qu’ülrich eiit reculé vingt fois en pen¬ 
sant qu’il pouvait jjérir sous les avalanches qui se 

• «I 

succédaient avec une rapidité effrayante, ou roider 
au fond de quelque précipice caché sous le linceul 
qui couvrait la terre ; mais lui ne pensait seulement 
pas au danger et continuait sa route tout en sifflant 
un air de chasse. 

» Au point du jour» comnte il comnienrail à gra¬ 
vir l’aiguille du Ijerchenfalke, il aperçut à cent pas 
devant lui deux chamois occupés à brouter quel- 
ques brins de lichen qui serpentaient sur une pointe 
de rocher. Il abaisse sa carabine... presse la déten¬ 
te... le coup part... au même instant un second coup 
de feu ébranle la montagne» et les deux chamois 
tombent frappés de mort. 

)fl Ulrich étonné jette les yeux autour de. lui; mais 
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Comme il commençait à gravir laiguille dvi 1 jcrchmlalke, il 
aperçut à cent pas deux Chamois occupés a brouter. 
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il ne voit rien qu’un granfl nuage blanc qui flottait' 
sur les flancs fin Lerclienlalke. Pensant alors qu'il 
avait mis par iiiégarde deux balles dans sa carabine 
et que c'était la détonation qui avait fait écho, il 
s’élance pour s’i’iuparer de sa douille proie ; mais à 
mesuir qu'il avance, le nuage se condense, se ra¬ 
masse et prend enlin* la forme d’un homme; mais 
de quel homme, grand Dieu!... d’un géant grand 


comme 



ns 



diaphane comme de la neige. A cette vue effrayante 
un frisson de terreur parcourut Llrich depuis les 
pieds jusqu’à la tète; mais ce ne fut que l’affaîre. 
d’un instant, car, rt'prenant tout sou courage, il jeta 
au fantôme un regard de <léliet continua résohunent 
sa route. Comme il se baissait pour ramasser sa 
proie, le géant iKutssa un cri terrible. 

»—Téméraire, dit-il d’une voix qui fit trembler 
les montagnes jitst[ue dans leurs fondements, oses- 
tu donc cbasser dans les domaines du roi des irla< 
ciers?... 

)» A. ces paroles l Irich leva les éiiaides d uii air 
de dédain. 

» —.\e \oiis mêle/, pas de mes affaires, et occu¬ 
pez-vous mieux des vôtres, je vous le conseille, fit-il 
en même leinps d’nn air railleur, car vfiilà le soleil 
cfui se lève, et Votre Majesté pourrait fondre si elle 
no renti'ait pas chez elle au jilus tôt. —^ 

y> L’imprudent eut à peine achevé ces paroles, 
que le fantôme le saisit dans ses bras glacés, et le 
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lança avec force au fond d’un effroyable précipice, 
Ulrich se crut mort. Alors, pour la première fois 
de sa vie, il recommanda son âme à Dieu; et, quoi¬ 
qu’il ne le méritât guère, car le malheureux n’avait 
pas fait acte de religion depuis bien des années, sa 
prière fut entendue de Celui qui pardonne au pé¬ 
cheur repentant :'il tomba sur un épais lit de neige, 

et en fut quitte pour un évanouissement de quel- 

1 

ques heures, 

» Dès qu’il fut revenu à lui, il se mit à genoux 
pour remercier le Ciel de l’avoir pris en pitié, puis 
il songea à sortir de ce gouffre. Son hoyau, heut 
reusement, l’avait accompagné dans sa chute, À 
l’aide de cet instrument, il pratiqua dans la mon- 
tagne de glace, qui se dressait devant lui, des en- 
tailles successives, et il parvint ainsi à regagner la 
plate-forme du haut de laquelle il était tombé. 
Le fantôme avait disparu; mais les deux chamois 
étaient encore étendus sur le roc. Ulrich les cliar- 
gea sur ses épaules, et, fier de ce trophée, il redes¬ 
cendit triomphalement dans la vallée. Toutefois, 
malgré ce dernier succès, notre chasseur gardait 
une profonde rancune contre le rf)i des glaciers, et 
rêvait jour et nuit au moyen de prendre sur lui une 
glorieuse revanche. Il en trouva une enfin 1 

# 

» Un matin, il se lève plus tôt que de coutume, 

et, armé d’une hache tranchante, il se dirige vers 

# 

une forêt de sapins <[ui couronnait à cette époque 
le sommet du Wingenalp, et il faut voùs dire, moii 
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jeTineaiiH, que nul être humain, si ce n’est peut- 
être quelque sorcière du Reikenbei’iç, n’avait encore 
pénétré dans cette forêt, tant les flancs de la mon¬ 
tagne étaient, à cet endroit, escarpés et ardus, 
Ulrich y j)ar\int pourtant. Comment s'y prit-il 
pour cela?-— C'est ce que personne n’a jamais su; 
— mais toujours est-il qu’il y arriva, et qu’une fois 
sur le sommet de la montagne, il s’escrima si bra¬ 
vement avec sa hache, qu’au bout d’une heure il 
avait entassé autour de lui un immense abattis de 
sapins. C.ela fait, il tira un briquet de sa poche, 
mit le feu au bûcher, et s’enfuit à toutes jambes. 

» Ce fut, à ce qu’on dit, un incendie horrible ! 
car on assure que les flammes se voyaient de Berne 
à Untenvald ; aussi, avant la fin du jour, la forêt 
tout entière fut réduite en cendres. — Vous pensez 
bien, jeune homme, fît on m’interpellant gravement 
mon narrateur, que cette œuvre de destruction n’é¬ 
tait pas le but que se proposait Ulrich , et qu’en 
brûlant la forêt, c’était son ennemi qu’il voulait at¬ 
teindre?^— Et comme je me contentais de m’incliner 
en signe d'assentiment, il continua ainsi : 

» En effet, au plus fort de l’incendie, au moment 
où la montagne tout entière s’embrasait comme une 
torche ardente, un cri terrible, un cri tle douleur 

— C’était 

le «lernier soupii*du roi des glaciers, qui londait à 
rardeui’ fie celte fournaise ardente. — Mais mal¬ 


et d’angoisse s’éleva du fond des abîmes. 


heureusement le despote ne fondit pas seul; iuie 
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cieusemeiit sous ses vagues solidifiées. 


partie de ses doniaiues subit Je iiièiiie sort, et s’é^ 
coula eu mii£ïiss:ml dans la vallée du (irindeiwald, 

r? 7 

qui, en (juel([uf‘s niinules, a it ses \illages renveÈ\sé;s 
et ses J irai ries cliangées en lacs. 

» liieutut, sous le souille de la bise, que n’arrè- 
tait j)ius la forêt du Wingenalp, ces lacs se glacè¬ 
rent de nouveau ; mais comme le sol qu’ils recou¬ 
vrent a été jnxifondénient détrenijjé par les eauv, il 
s’affaisse quelquefois, et alors le glacier descend 

I 

flans les vallées inlérieures, et les eneloulit silen- 

— lit voici 

comment une jiartie de ('basse iiiopjtortuuc en ar¬ 
riva à JiouleA'erser ee puAs^ ajouta, comme morale 
de sa légetifle, le bon HelAétien, en me serrant la 
maîn.cn signe d’adieu ; car le bateau venait d’abor¬ 
der à l’endroit où il de\ait nous quitter. —Je lui 
exjirimai viveiiieut le iilaisir cpje sa narration m’a¬ 
vait causé, et nous nous séparâmes les meilleurs 
amis du monde. — 

H beu fie jours après, l’ami .lérc>me et moi nous 
étions tous deux installés de la fat^oii la phis intime 
et la plus ebarmanle chez, on riclie négociant de Fri¬ 
bourg, qui devait s’occuper des affaires de mon 
cfimpagnon, La fainille dt; M. (jerbert, —c’était 
le nom fie notre bote,—était aussi nombreuse qufi 
complètement unie, 11 régnait entre tous ses membres 
un air de quiétude, de joie, de bien-être, que le 
lionbeur du foyer domestique peut seul apporter 
avec, lui ; raienie, la mère, les enfants, tout cela vivait 
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f;iistM)il)le avec une respechieuse intiiniU; (.[ui faisait 
l'ilaisif an cœur. Ou les aiiviail et ou les estimait 
tons égalemeiil, car chacun était à sa place., chacun 
gardait son rôle, et cela sans morgue, sans sou¬ 
plesse, sans efh)rt ; en mi mot, cela était parce que 
ça devait être ainsi, et rien de moins, rien de plus, 

» Oliaque matin, les jeunes lils dn logis, chargés de 
faire les honneurs de leur pays, m’entraînaient dans 
des endroits divers, me racontaient des légendes, 
me montraient des ruines, et ce n’était qu’à demi 
morts de faim et de fatigue que nous l’entrions an 
bercail. Les premiers jours se j)assèrent ainsi; mais 
peu à peu nous commençâmes, mes jeunes coiiq>a- 
gnons et moi, à reprendre la vie régulière du reste 
de la famille. 

» Uii jour que nous étions tous réunis pour le 
dîner ; M Gerbert s’adressant à moi : 

))■—-Mon jeune ami, me dit-il, je vous réserve 
pour demain un plaisir bien vif pour tout étranger 
qui nous vient visiter, et cela parce qu’il est nou¬ 
veau ; c’est une chasse au chamois. 

w — riie chasse !... m’écriai-je en rougissant 
nioitié de bonheur, moitié d’embarras, car, ainsique 
vous, Georges, c’était mou début dans cette sorte 
(.le petite guerre. 

» Sans doute M. Gerbert devina ma pensée, puis- 
(ju’il reprit aussitôt : 

» — Ksl-ce que vous n’auriei:; jamais cliassé, par 
hasard ?.. 
















LA PREMIÈRE PARTIE DE EllASSE* 


•222 


}> — Non, Monsieur, iis-je légèrement ; niais ne 
vous inquiétez pas de cela, je sais parfaitement ma¬ 
nier un fusil ; et je vous réponds de moi comme 
vous pouvez le faire de vous-inéme. — 

y> M. Gerbert leva légèrement les épaules, garda 
quelques instants le silence, puis reprit ainsi, comme 
s’il se fut répondu à lui-inéme ; 

»—La jeunesseest imprudente et présomptueuse ; 
elle regarde la cliasse 'comme un plaisir d’enfant, 
tandis que c’est le délassement des hommes ; — te¬ 
nez, ajouta-t-il en s’adressant à moi de rechef, prenez 
que je n’aie rien dit et remettons la partie projetée 
à un autre jour, après enfin que je vous aurai fait 
essayer, sous mes yeux seulement, de quoi vous êtes 
capable. 

»-:—Oh, Monsieur! m’écriai-je avec douleur et 
confusion, tant mon orgueil était blessé, me prenez- 
vous donc pour un petit garçon turbulent et mal 
élevé qui n’aime que le bruit et veut chasser pour 
tirer de la poudre, absolument comme il fait partir 
des pétards?... Vous seriez dans l’erreur aloi’s ; j’ai 
seize ans 1—et en prononçant ces mots je me redressai 
de toutes mes forces, afin de ne pas perdre une ligue 
de ma taille, —et si je vous ai dit que j’étais capable 
de partager le plaisir dangereux que vous voulez 
bien m’offrir, c’est que je le suis, Monsieur.... 

» Monsieur Gerbert fut-il convaincu par mon 
aplomb que j’étais plus habile qu’il ne l’avait d’abord, 
pensé, ou céda-t-il par fitiblesse,.. voilà ce que j’i- 
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gnore ; mais ce que je ne sais qiie trop, c’est qu’il 
céda, et cette partie de chasse au chamois qui m’avait 
d’abord été offerte, puis reprise, me fut accordée de 
nouveau . Toute la journée on ne parla que de cela 
absolument ; car, je ne sais comment je m’y pris, 
mais je trouvais toujours le moyen de ramener la 
conversation sur ce cliapitre. L’orgueil et le bon¬ 
heur me débordaient par tous les pores.... je me 
croyais un homme important, en un mot je ré vais 


les plus étranges cliimères. 

»> Le lendemain, avant le jour, j’étais sur pied et 
armé de toutes pièces, on n’avait pas eu besoin de 


me réveiller , ainsi que vous pouvez le croire. J’é- 

m 

tais trop heureux pour dormir] aussi quand mes 
compagnons vinrent me chercher, ils me firent les 
plus grands compliments sur mon exactitude. Nous 
étions une douzaine : M. Gerbert, ses fils et plu¬ 
sieurs de leurs amis. On me mit sous la direction 


de Tomy, Paîné de tous. 

» Nous sortîmes de Fribourg par la route de Ber¬ 
ne ; et, au bout d’une demi-heure de marche environ, 
nous arrivâmes au sommet d’une colline baignée 
par la Sarine ; de l’autre côté du torrent se dressait 
un rocher perpendiculaire, haut de cleux cents pieds 
au moins, au milieu duquel s’ouvrait une grotte 
qu’un ours bien certainement n’eût pas dédaignée 
pour tanière. Toiny étendit le bras vers ce trou et 
me dit en souriant : 


» —Voilà l’endroit où nous devons atteindre pour 
nous embusquer à' notre aise. 
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j> — jMais je ne voîs'poiiit d’échelle pour monter à 
ce pic, •— lis-je, croyant répondre à une plaisanterie 
de mon jeune cainara^le. 

w —Une écVielle ! reprit celui-ci. en partant d’un 


joyeux, éclat de rire ; nous n’avons pas ainsi nos 
aises dans ce pays, continua-t-il, ce qui ne nous 
empêche pourtant pas d’arriver à notre l.»ut ; voyez 


plutôt, et sLiivez-moi. — 

)j Et en aciievant cetle boutade semi-philosophique, 
Toiny commença à bondir sur les pierres jetées çà 
et là dans le lit de la Sarine afin de traverser le 
torrent à pied sec ; je fis comme lui, et nous'arrivâ- 
mes bientôt au pied de la falaise où tous nos com¬ 
pagnons se trouvaient déjà réunis. Nous avions pris 
chacun des routes tlifférentes, 

» Une fois au pied du rocher, je remarquai que 
de distance en distance, on avait pratiqué dans 
la pierre des entailles profondes, qui, avec de la 
bonne volonté , pouvaient à peu prés tenir lieu de 
l’échelle, dont, quelques instants auparavant, j’a¬ 
vais déploré l’absence. D’abord M. Gerbert, puis 

les autres et enfin Tomv, tous se mirentà faire l’es- 

, *■ ^ 

calade de la falaise avec une facilité qui faisait le 
plus grand honneur à la souplesse de leurs mem¬ 
bres ; je les imitai en tremblant, et au bout d’un 
quart d’heure nous nous étions hissés, sans acci¬ 
dent, jusqu’à une petite plate-forme sur laquelle 


s’ouvrait l’antre que j’avais aperçu lorsque j étais 
sur l’autre bord de la Sarine, J’étais essoufflé, la 
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STieiir missf'lail sur inoii froiU, mais j’oubliaî Lien- 
tùt et fatigue et danger en face du pins magiiillqne 
spectacle qtii se puisse voir. Ces ]iaysages suisses 
sont vraiment d’un effet magique ! 

ij Quand je fus un peu remis de mes émotions di¬ 
verses, Tomy m’indiqua ta place que je devais pren¬ 
dre, en y joignant les instructions et les recotinnan- 
dations les plus précises :—Car, me disait-il, à la 
chasse, non-seulement votre existence, mais aussi 
celle de vos compagnons dépend de votre pru¬ 
dence . 

» J’écoutai avec une impatience marquée les justes 
observations que me faisait mon jeune ami, et meme 
je fredonnai entre mes dents un air de bravoure, 
comme pour lui faire comprendre riiiopportiinité 
de ses discours; aussi les cessa-t-il promptement. 
Seulement, pour me surveiller, je le sup[>ose, il se 
plaça tout à côté de moi. 

ï> A qui n’a pas chassé, il est impossible de com¬ 
prendre l’émotion agitée que fait éprouver ce jdai- 
sir, TIélas! pour moi, je m’y livrai si complète¬ 
ment, tpi’oid)Uant et prudence et raison, je toivd>ai 
dans une espèce de vertige qui tenait du délire. 

» Un cri déchirant!... un cri terrible! poussé au¬ 
près de moi ne inc lit sortir que trop tôt de cet état 
fébrile ; mais ce fut pour me jeter dans le pins pro¬ 
fond désespoir !... Tirant à Télourdie, à la légère, 
sans direction aucune, toute la charge do mon fusil 
avait porté en plein au milieu de ta poitrine du 
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pauvre 'loiny, (|iii loiitlja ensanglanté sur le soi. 

» A ceil(î vue, vous tlépeitulre ce qui se passa en 

f 

moi est nne cljose impossible!... cai'je fus pris tout à 
la fois et (rtme doiileui* et d’une terreur si grandes, 
qu’oubliant de porter des soins au mallieureux 
blessé, je brisai mon fusil avec rage, et m’élançai 
comme im fou à travers la montagne, courant à Ta- 
venlure, là où le Ciel voudrait me conduire. 

» Quand je coinineneai à rassembler mes klées, 
je me trouvais dans une église rustique éclairée 
par deux fenêtres à peu près carrées, et meublée 
d’un aulel couvert de neurs, de <iuclciues images 
enluminées, et d’un grand nombre de bancs de 
bois. A cette vue, je me frottai les yeux comme 
pour chasser un songe; car j’étais assuré de ne pas 
avoir cpiitté la montagne, je ne pouvais donc pas 
être entré dans une église! Puis je tâtai les murs; 
mais mes veux, mes mains me montrèrent tous 
deux la même vérité. Alors, je crus à l’intervenlion 
du Ciel dans mon mallieur, et, me précipitant à 
genoux sur les marclies de l’aiitci, je m’écriai, à 
travers im torrent de larmes : 

» — Sauve la vie du inalbeureux Tomy, o mon 
Dieu!,,. Prends mon existence poui' la sienne, si tu 
veux ma mort;... ou je me lie à tes autels, si tu me 
laisses sur la tei're. 

» Puis, surexcité sans doute et ]>ar ma coitrse, et 
par mon émotion, je tombai évanoui au pied tlu 
Christ. 
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» (iOinbicu tic leiujw je restai ainsi— je l’ignore, 
et ce lurent des cris, au milieu desquels je dislin- 
uai mon nom, qui me tirèrent de ma torpeur 
morI)ide; je répontlis instinctivement, et bientôt 
je vis apparaître à mes côtés M. (ierbert, et quel¬ 
ques-uns de mes compagnons <ie chasse. Eu me 
trouvant en présence du père de ma victime, je me 
cachai la tète entre mes mains et éclatai eti sanglots 
en prononçant des ]>aroles sans suite, an milieu 
desquelles les mots pardon 1... grâce!,., se retrou¬ 
vaient sans cesse répétés. Le brave homme eut pitié 
tle mon désespoir, 

» —La position de Tomy n’est point aussi dan¬ 
gereuse que vous le croyez, me dit-ii avec une pa¬ 
ternelle bonté, et heureusement, grâce à ma pru¬ 
dence, nous en sommes quittes pour la peurl... 
Votre fusil n’était clrai'gé qn’à poudre... C’est mon 
lils qui a fait cette substitution â votre insu ; et bien 
lui en a pris, n’est-ce pas? d’y mettre autant d’a- 
d resse,.. 


» M. (ierbert aurait pu parler longtemps encore 
sans qne la pensée de l’interrompre me vint un seul 
instant, tellement les événements étranges qui de¬ 
puis le matin se succédaient si rapidement pour 
moi, me troublaient les idées. Il s’aperçut sans 


doute de cette prostration morale, 
sortir : — Comment trouvez-vous c 
me dema nda-t-il tout à coup. 

JJ — Est-ce donc bien réelleuK'i it 


et pour in’eii 
elle église ? — 


une église qui 
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so Iroiiveau niilieu des rochers?... fis-je avec éton¬ 
nement. 

» — Ne le voyez-vous pas?... répondit-il en 
souriant; et ce quHl y a de plus merveilleux en¬ 
core^ ajouta-t-il, c’est que cette église c;st l’ou¬ 
vrage d’un seul homme; il y a u.sé trente ans 
de sa vie, ne mangeant que du pain, ne buvant 
que de l’eau, et couchant sur la dure. C’était un 
paysan de Gruyère, qui avait sans doute commis 
quelque grand crime, car on ne s’impose pas ainsi, 
de gaîté de cœur, une expiation aussi pénible. Exa¬ 
minez ce rocher, mon enfant, essayez avec votre 
couteau d’en détacher quelques parcelles, et vous 
comprendrez, ajirès cela, quelle patience, quelle 
force de volonté il a fallu à ce pauvre homme pour 
creuser toute la montagne. 

)) Ce fut en changeant ainsi le cours de mes idées 
que M. Gerbert me rappela complètement à moi- 
luénie; et quand il me vit pins calme', il me ramena 
à sa maison. 

«Tout en ne l’ayant pas grièvement blessé, la 
commotion qu’avait éprouvée le pauvre Tomy, ainsi 
que la chute tpii s’en était suivie, avaient déterminé 
chez lui un accès de fièvre assez violent; aussi ce 
fut aiq)rès de son lit que je trouvai toute la famille 
réunie. J’y vins à mon tour, et, comme je voulais 
lui témoigner mes regrets et ma douleur, le brave 
garçon m’ouvrit se.s bras et me serra tendrement 
sur son cof?nr. Je coTiipris qu’il n’y avait pas be.soin 
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(le parcioii dans une âme aussi généreuse, aussi de 
ce moment je devins son ami pour loujours; et ce 
fut sa mort qui détacha ce lien, mais il dura bien 
des années, et cela sans un jour d’orage. 

j> Le bon Jérôme et moi nous restâmes encore 
([uelque temps dans la respectable famille dont nous 
étions les commensaux ; puis il fallut se séparer, et 
nous rentrâmes en France. Mais quel changement 
s’était opéré en moi depuis le jour où j’avais quitté 
ma patrie ! J’étais parti fou, léger, étourdi ; je reve¬ 
nais grave, sérieux, réfléchi. C’est qu’entre ces deux 
époques le remords m’avait frappé, et, quoiqu’il IVit 
illusoire, jamais je n’avais pu me remettre de la 
commotion terrible que la crainte de mon ci ime 
m’avait fait éprouver. 

» Puis, ne m’étais-je pas lié à Dieu?... Toniy vi¬ 
vait ; donc je lui appartenais, suivant ma pro¬ 
messe.,, Mon père combattit vainement cette réso¬ 
lution; mais ma mère, pieuse et résignée, nie soutint 
de toutes ses forces. Aussi, après les études et la 
préparation nécessaires, je prononçai mes vœux et 
devins prêtre. 

» — Voilà, mon jeune ami, ajouta le bon curé en 
souriant, où peut conduire une première partie de 
chasse. j> 

Georges lui serra affectueusement la main pour 
le remercier de son intéressant récit; puis souriant 
H son tour : 

— Je pi'ofilerai, dit-il, de voire exemple, (4 je 
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retiOEice à mes projets pour demain, du moins en 
nombreuse compagnie ; car je prierai Justin , le 
garde-cliasse, de me donner une leçon, afin de vous 
envoyer un lièvre, comme ambassadeur, jjour vous 
témoigner toute ma reconnaissance. 

Le curé accepta avec émotion la promesse qui 
lui était faite; ce (ju’il désirait avajït tout, c’était 
d’éloigner (Georges de ces parties si dangereu¬ 
ses pour un cliasseur inexpérimenté; et le lende¬ 
main matin, à peine fit-il jour, que mon frère, 
accompagné du garde-clias.se du chateau, partait 
résolimient pour battre la campagne. La pluie 
touillait par raffales, le vent grondait avec force ; 
et pourtant il s’en allait le ne?, en l’air, sifflant au 
vent coinine pour le narguer. Et ce fut bien autre 
chose quand il revint jiorîant triomphalement le 
lièvre qu’il avait jiromis et qu’il avait tué lai-méme^ 
à ce que nous assura aussi Justin; mais cela avec 
un sourire qui nous laissa qiiehjue doute sur la vé¬ 
racité du fait. Pourtant il y eut léte complète au 
château pour célébrer la gloire du coufpiérant en 
lieiiie, et grâce an bon curé, celte première partie 
de chasse ne nous apporta à tous que du plaisir. 
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LES DAMIKllS U’lINK MAUVAISE ÉiH’f.AïlUN, 
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C’était un soir d’hiver. Le salon de M, Gallois, 
avoué, était éclairé coniine |)Our un bal, et im buf¬ 
fet élégamment servi venait confirmer ce que l’é- 
clairage ne faisait qu’indiquer seulement. Pourtant 
il était dix heures, et pei'soime iPétait encore ar¬ 
rivé. 

Madame Gallois, maîti’esse de la maison, femme 
d’une quarantaine tl’aiinées, de bonne mine , tle 
bonne tournure et d’une parure fort simple, allait 
et venait d’un air affairé, comme pour s’assurer de 
la complète exécution de ses ordres, tandis qu’une 
jeune fille assise devant le piano répétait noncha¬ 
lamment quelques contredanses. De temps en temps 
elle laissait échaj>per un léger Ijaillemenl, et à cha- 
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que tüis (ju’elle retournait un des feuillets <le la mu¬ 
sique placée devant e!le.j elle jetait un regar<l «lédai- 
gueux dans le salon et murmurait, d’un air fie prin¬ 
cesse mal élevée, ces mots malsonnants: 

— Quel ennui 1.., mon Dieu, quel ennui !... 

Cette jeune fdle était liabillée d’une façon remar¬ 
quable, en ce sens qu’elle joignait, à la toilette la 
plus siniple, les bijoux les plus riches; bijoux com- 
j>létementen opposition avec une personne de son 
âge, et par leur antiquité, et par leur valeur. 

C’était une jeune fille de seize ans.—Elle portait 
une robe fie mousseline Idancbe tout unie, sans gar¬ 
niture tîi broderie, le corsage fait modestement à la 
vierge, les manches descendant au coude, absolu¬ 
ment comme l’eut portée une modeste jiensionnaire 
sortant à peine du couvent; seidement une fleur 
naturelle ornait ses beaux cheveux noirs relevés 
avec grâce, et pour compléter cette toilette plus cjue 
simple, nôtre jeune héroïne portait au cou une ri¬ 
vière de brillants, digne de payer la rançon d’une 
reine ; et enfin elle avait, attaché à son liras gauche, 
tin bracelet dont Tunique diamant, monté avec la 
plus extrême simplicité, eut fait la fortune d’une 
lionnête famille. —On Testimail valoir cinquante 
mille francs an moins. 

Cette toilette, dans son contraste bizarre, était le 
reflet complet du caractère de celle qui Tavait choi¬ 
sie. Orgueilleuse et simple, liinideet hardie, vérita¬ 
ble opposition dans ses qualités comme dans ses dé- 
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fauts, mais par-dessiis tout cela fière d’une immense 
fortune dont la mort de ses parents l’avait rendue 
Tu ni nue possesseur ; telle était Germaine Sauny. 

Du reste, si l’on pouvait trouver à critiquer dans 
la toilette de Germaine, il eût été difficile d'en faire 
autant pour sa personne. 

Elle était admirablement belle l car elle l’était à la 
fois de cette beauté qui vient de l’exacte pureté des 
lignes, et de cette beauté qui tient de la fraîcUeur 
et delà physionomie; pourtant un observateur eût 
découvert dans l’ensemble de son visage quelque 
chose de relevé et d’intelligent sans doute, mais 
aussi de résolu et d’entier : signe qui toujoui’s, et 
à juste titre, effraie les gens sensés qui s’alarment de 
la liberté d’esprit à laquelle prétendent certaines 
femmes. 

Cependant les exclamations de notre jeune amie, 
dites d’abord d’une voix étouffée, s’étaient peu à 
jMui, et sans cju’elle s’ett fût aperçue, élevées à un 
diapason tel qu’elles frappèrent l’oreille de ma¬ 
dame Gallois. Celle-ci s’arrêta d’abord au milieu 
du salon, puis s’approchant du piano : 

—’ Tu t’ennuies , ma pauvre Germaine ! dit-elle 
truii Ion doux et indulgent, mais qui u’avait rien de 
cette tendresse alarmée qui fait reconnaître une mère 
à sa première parole. 

— Moi?... fit Germaine en rougissant d’avoir 
été ainsi surprise; non vraiment. 

— Que disais-tu donc alors !... que mes méchan- 
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tes oreilles ont si mal entendu tes paroles ?...— 

Germaine se prit à sourire pour cacher un mou¬ 
vement d’humeur. 

— Je m’impatientais, dit-elle, contre un passaj^e 
de cette contredanse que je ne puis jouer en mesure, 
et que j’ai déjà recommencé plus de dix fois. 

— Ce n’est pas cela, mon enfant, fit l’exceilenle 
femme avec indulgence, tu joues supérieurement et 
cette musique et beaucoup d’autres plus difficiles 
encore ! mais tu es blessée de faire ici tes débuts dans 
le monde; en un mot, il t’est désagréable que le pre¬ 
mier bal où tu dois paraître soit, tout modeste¬ 
ment, un bal donné par un avoué... 

— Oh 1 Madame.Madame. interrompit la 

jeune fille en se levant vivement et jetant ses deux 
bras autour du cou de madame Gallois, vous me 
croyez donc bien ingrate, que vous me supposez de 
pareils sentiments?.,. 

— Ingrate! ma bonne Germaine, interrompit 
l’excellente femme en scellant ses paroles par un 
doux baiser, non certes, je ne te crois pas atteinte 
de cet odieux vice du cœur;... mais lu vis trop dans 
le pays des chimères, et malgré tout notre désir de 
te voir heureuse, ton tuteur et moi, soit notre faute, 
soit la tienne, nos efforts n’aboutissent à rien. 

Germaine baissa tristement la tête sans répondre; 
alors madame Gallois l’attira sur une causeuse, et 


là, moitié triste, moitié riant de, l’embarras de sa pu¬ 
pille, elle lui dit en rembrassant : 
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—Allons, mon enfant, dis-moi francliernent ce qui 
t’ennuie, et nous verrons à t'amuser une autre fois. 

La jeune fille détourna la tête sans répondre. 
Alors madame Gallois reprit plus sévèrement : 

— Vous ne voulez pas parler, Germaine ? eli bien, 
je vais le faire pour vous :Vous êtes orpheline, et 
c’est là un bien grand malheur! je le sais, car quel¬ 
que affection que des étrangers aient pour nous, 
rien ne remplace une mère !... Mais il y a pour vous 
un plus grantl malheur encore.. .c’est que de fausses 
amies vous ont gâté, sinon le cœur, je me plais à 
le croire, au moins l’esprit, en vous disant sans 
cesse que l’argent est le iiremier des mérites de ce 
monde... Vous êtes riche... fort riche même ; et à 
travers ce prisme vous rêvez le succès, la domina¬ 
tion, la puissance peut-être. Par vous, les gens ne 
sont pas estimés ce qu’ils valent pour eux-mémes, 
mais ce que vaut leur fortune ou leur noblesse ; en 
un mot, vous êtes humiliée que votre père vous ait 
donné pour tuteur M. Gallois, honnête homme 
c’e.sl vrai, mais tout modestement un avoué à la 
Gour, au lieu de M. le duc 1)’** ou M. X... riche 
banquier de Paris. 

En entendant les dures vérités que lui disait sa 
tutrice, Germaine devint rouge jusqu’au Idaiic des 
yeuK, et elle comprimait ses lèvres tremblantes, 
pendant que de grosses larmes s’échappaient de ses 
paupières pour glisser rapidement le long tie ses 
joues. Alors l’excellente femme, croyant au regret 
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et non à la iioiite d’être devinée ainsi, eut pitié de 
la douleur de sa pupille; et l’attirant sur son cœur 
alin d’effacer ses pieui's sous ses baisers, elle lui 
dit doucement : 

— Pardonne-moi, ma pauvre enfant, le cliagi’in 
que je te cause, mais c’est pour ton bien que je 
t’éclaire... Jja modestie et la simplicité sont les pie- 


mieres vertus des femmes... Prends garde surtout 
que ta vanité te soit funeste... Ce que je te tleniaiule 
avant tout, c’est ton ])onheur. 

Madame Cal lois fut interrompue par l’annonce-de 
pliLsieursde ses invités, et une heure s’était écoulée 
à peine, tiepuis la petite scène d’intérieur à laquelle 
nous venons de vous faire assister, que le salon, qui 
était alors froûl et désert, offrait l’aspect le plus 
charmant et le plus animé. Germaine elle-même 
semblait avoir oublié que son premier bai n’était 
pointa la Cour, et paraissait se livrer si entière¬ 
ment au plaisir, que sa bonne’ tutrice avait cessé 
toute surveillance sur elle, quand un bruit étrange 
qui se fil entendre tout à coup arrêla les joyeux 
élans et répandit l’inquiétude-la plus vive parmi 
les assistants. — Ce brnit était une querelle. — 
Madame Cal lois quitta aussitôt le petit salon de jeu 
où elle s’était réfugiée avec quelques daines de ses 
amies, afin de laisser plus de place aux danseuses, 
et accourut pour s’enquérir du motif qui pouvait 
avoir entraîné un incident aussi étrange. Et elle n’eut 
pas plus tôt jeté un coup d’œil rapide sur le groupe 
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(i’où parlait œ scainfale qu’elle devina ou du 
moins pressentit la vérité. 

Germaine était assi.se sur une chaise, pâle et 
tremblante, les yeux bai.ssés, les lèvres frémissantes, 
les joues couvertes de larmes, et effeuillant, d’une 
façon convulsive, le bouquet qu’elle tenait dans les 
mains, tandis que deux jeunes gens placés tlevaiit 
elle se défiaient de la parole et du regard. 

— Fdi! mon Dieu! qu’est-ü donc arrivé?. 

quelle maladresse as-tu commise?... demanda 
madame Gallois, en dissimidant sous un souriie 
le vif mécontentement quelle éprouvait. 

En l’entendant parler ainsi, la pauvre jeune fille 
jeta sur elle un regard suppliant, 

— J’ai fait une erreur dans rengagement de mes 


contredanses , répondit-elle en balbutiant ; alors 
cliacun de ces Messieurs prétend que je lui dois 
celle-ci et exige que je la lui donne. 

—^ Voilà bien certainement une querelle qui ii’esl 
pas digne de courtois chevaliers comme vous, mes¬ 
sieurs, fit la maîtres.se de maison, espéiaiit calmer 
par une plaisanterie la colère qu’elle voyait luire dans 
le regard des deux advei’saii es .^—.Exiger à\me i\ 2 i- 
ine... il doncl... mais c’est un crime qui demande 
pénitence... Que le plus coupable de vous s’exécu¬ 
te... Voici ma main , je ferai vis-à-vis à Germaine. 

Les deux jeunes gens saluèrent respectueusement 
madame Gallois et s’avancaient en même temps 
pour lui offrir d’étre son cavalier, quand Ger- 
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inaine poussa un grand cri et tomba évanouie sur 
sa chaise. 


Cliacun alors s’élança vers la malade, s’empressa 
autour d’elle, et, quand elle eut repris ses sens, l’in- 
terrogea sur ce qui l’avait ainsi troublée ; mais (iei' 
maine prétexta la fatigue, la danse, l’émotion que 
lui avait causée la légère discussion de ses danseurs; 
puis après avoir jeté autour du salon un regard de 
désespoir et de terreur, elle supplia madame Gal¬ 
lois de la laisser rentrer dans sa chambre. 

L’excellente femme y consentit avec d’autant plus 
de plaisir qu’elle espérait encore pouvoir ranimer 
la gaîté et reiilrain de son bal ; mais c’était à tort, 
car le coup avait porté ; aussi peu à peu chacun 
s’esquiva-t-il sans bruit; et quand, nue heure après, 
minuit vint à sonner, ces salons, tout à l’heure si 


joyeux, étaient complètement déserts. Alors, aussi¬ 
tôt qu’elle se vit libre, madame Gallois songea à sa 
piqiille, et pressentant qu’elle pouvait avoir besoin 
d’elle, elle s’empressa d’aller la trouver; mais à 
peine eiit-ene ouvert la porte tie la chambre, qu’elle 
resta terrifiée d’inquiétude et de surprise, 

Germaine, à genoux devant une image du Cbrist, 
se tordait les l)ras dans le paroxysme du plus vio¬ 
lent désespoir; et le contraste de cette cbarinaiite 


retraite si calme, si élégante et si coquette, faisait 
bien mieux ressortir encore l’intensité de la dou¬ 
leur de celle qui l’habitait. 

Ainsi, dans la blanche alcovp où veille une <louce 
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Irtniièro, la tenture de velours gros Ijleu qui l’en- 
vt‘lo])|)e seiulde un cadre préparé pour faire pa¬ 
raître plus blanche encore la hlancliour aérienne 
de la line mousseline qui s’épand en plis nombreux 
autour de la couche, 

Au milieti de la chambre, une table couverte 
d’un riche tapis à frange d’oi\ table tonte chargée 
de livres magnifiquement reliés, avec leurs fermoirs 
garnis de pierres [)récienses. — Sur la cheminée 
sont les bronzes les plus achevés; dessus, une riche 
glace de Yenise; en face, une console du temps de 
Louis XV, toute couverte de ces fantaisies raAds- 
santes qui faisaient les délices de nos graiid’mères; 
puis, quelques sièges bas, soyeux, souples, roulant 
lourtlement sur un tapis moelleux ; tandis qu’au 
plafond pend, à sa chaîne dorée, la lampe d’albâtre 
qui éclaire cet étroit et somptueux réduit. 

Quel pouvait donc être le sujet du désespoir tle 
cette jeune lille, qui, sans avoir un regard pour 
toutes ces richesses, veillait ainsi, absorbée dans la 
plus profonde douleur?,,. 

Le bruit qu’avait fait la porte en s’ouvrant ne fut 
même pas entendu de Germaine, et madame Gal¬ 
lois put s’avancer vers elle sans que le moindre 
mouvement de la pauvre affligée vînt montrer 
qu’elle sentait une personne amie auprès d’elle. 

M. Gallois, tuteur de notre liéroïne, ne l’avait 
pas élevée en Barlolo de comédie, et il ne s’était 
point borné à lui faire donner cette instruction dan- 
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gcreuse ( jui f ait de beaucoTi|> de jeu nés filles des 
peintres médiocres ou des musiciennes prétentieu¬ 
ses, (juaud elle ne les pousse pas jusqu’à écrire leurs 
impressions de cœur, assaisonnées de rêves creux 
de leur esprit; mais il avait veillé sur l’éducation 
morale de cette enfant, et, après lui avoir fait en¬ 
seigner cette noble pudeur, ce sévère respect d’elle- 
mêine qui est le premier charme d’une femme; lui 
avoir bien appris que la vertu est la reine de l’ame, 
il avait chérché à lui faire inculquer aussi une 
grande fermeté de-caractère; mallieureuseiuent, l’ex¬ 
cès de cette qualité poussée trop loin l’avait con¬ 
duite à l’entêtement et à l’orgueil, qu’à l’endroit de 
scs richesses, ses compagnes tle pension, envieuses 
d’elle sans doute, avaient fait naître dans son cœur; 
tout cela pouvait détruire en partie, ou dn moins 
couvrir d’un nuage sombrer le bel avenir tle bon¬ 
heur que la Providence généreuse semblait avoir 
préparé pour Germaine. 

“Qu’as-tu, ma bien chère enfant?.., fit ma¬ 
dame Gallois en mettant doiiccmenl sa main sur la 
tête de la pauvre désolée. Mais celle-ci, au lieu 
de réjioudi’e, laissa redoubler ses sanglots. 

— C’est donc une chose bien grave et jjien mys¬ 
térieuse qui te fait pleurer ainsi ? puisque tu u’o.ses 
pas même me la dire, re[>rit l’excellente femme, eu 
commençant à j)ressenlii* un malheur. 

—• Mon Dieul..... mon Dieu!..... ayez pitié de 
s’écria Germaine pour toute réponse. * 
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Si;i 


-—Voyons, (jermaine... voyons, mon enfant, dn 
courage!.fit madame Gallois, sénensement in¬ 

quiète et attirant la jeune fille sur son cœur, — Tn 
as fait une grande faute ce soir,Mais tout est répa¬ 
rable, crois-moi. C’est ton entrée tlans le inonde, 
et le monde sera indulgent. Tu manques d’expé¬ 
rience... Eli bien! la sottise que tu as laite ce soir 
te servii’a de leçon... Tu sauras que, dans la bonne 

S 

couinagnie, la politesse oblige à trailei’ également 
tout le monde,.. Reçu dans votre salon, cbacnii a 
le iiiéine liroit à voire politesse... Et, je l’ai deviné, 
n’est-ce pas, la querelle qui s’est élevée ce soir, 
entre ce jeune clerc de notaire et un bel officier île 
luissai'ds, provient de ce que tu as oublié l’invita¬ 
tion du futur tabellion pour accepter celte du gen¬ 
til cavalier? — 

L’iiuiulgence toute maternelle qui régnait dans 
les paroles de l’excellente femme aurait du calmer, 
sinon apaiser tout à coiq> la douleur de Germaine; 
mais elle u’en resta pas moins intense, et ce lut eu 
se jetant de nouveau à genoux devant le Christ que 
la mallieureuse enfant s’écria : 

— Mais vous ne connaissez pas toute rélenduo 
de mon crime, Matlame; je suis cause que tous deux 
vont se battre demain matin l,,, 

— Se battre 1,. tu en es sûre, Germaine !.. s’écria à 
son tour madame Gallois en se levraut pâle et ti’cni- 
blante, et sei'ranl de ses mains le liras de Gei'ii aine 
comme pour la forcera se réli’acter. 
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— Tîélas ! oui. Madame, je n’en suis que trop 
sûre, fit la pauvre eiûani: avec douleur ; j’ai eutendti 
le rendez-vous qu’ils onl pris tout bas, quand vous 
leur avez offert de danser avec erix et qu’ils se sont 
inclinés devant vous. 

— O malheur!., malheur!,., murmura sourde¬ 
ment madame Gallois... mais, ma pauvre enfant, 
ne sais-tu pas que s’ils donnent suite à leur odieux 
projet, tu es perdue pour jamais !... 

— Ce n’est pas pour moi, mais pour eux que je 
m’afflige... dit avec dignité Germaine. Mon sot or- 
genil est puni., je le mérite.... Dieu est juste; mais 
être cause de la mort d’un homme!., se sentir le re¬ 
mords d’un assassin !.. 6 ma mère!., ma mère!.. .Te 
ne survivrai pas à cette affreuse douleur... — Puis 
sni'inoutaiit cet accès de désespoir, — Piàon.s, Ma¬ 
dame, dit-elle, prions; la prière n’est-elle pas le seul 
rcliige du condamné? 

—Oli! tuas raistïu, Germaine, s’écria madame 
(iallois; il y a mi baume dans la [)rière,., c’est le 
lei’lre vert on l’on s’assied après une roiite biligante, 
etoü l’on se re[>ose ; c’est le ruisseau que l’on trouve 
au milieu (les sables du désert et où l’on se rafraî- 
cliit; lirions, ini. fille, nieii aura pitié de nous. — 

El toutes deux élevèrent leurs mains et leurs 
caairs vers le Cdirist divin mort pour nous sauver, 
afin d’implort'r son secours. Plus calme effective¬ 
ment a})rès cette pifmse action, Germaines consentit 
à se jeter sur son lit, et madame Gallois lui ayant 
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promis tl’eiivoyer, avec le jour, son luleLtr cliez les 
deux adversaires pour chercher à arranger les 
choses, rentra dans sot> appartement. 

Mais, malgré tous ses efforts, le soiniiieil ne vint 
pas un seul instant fermer les jiaupières gonflées de 
larmes (.le la triste coupable; elle entendit, toute la 
nuit, le vent et la pluie battre à ses fenêtres, tandis 
ses pensées déchiraient son cœni'; aussi le ma¬ 
lin ciuand elle se leva, la nature soml>re, éclievelée, 

glaciale, lui semblait porter le deuil de sou âme. 

Une lettre adressée par Germaine à une de s(’s 
amies i>eu de temps après cette triste scène, nous 
apprendra quel en fut le dénouement. 


« . 


» Mon sort est fixé, Marguerite! adieu mes beaux 
voyagt's dans le bleu du ciel, c’est-à-dire dans le 
j)a}S des chimères!,. Je me marie la semaine pj'o- 
chaine... et j’épouse AI. Jules Lefoi't, ex-clerc de no¬ 
taire pour tout blason!.. üU ! mes clic res l'éveries, 
» que sont-elles devenues ?.. 

» Combien notre directrice était sage quand elle 

nous disait que tout devait être grave dans la vie 

d’une jeune lllle! et que nous étions folles de rire 

de cette triste vérité!., car c’est une étourderie 

commise dans un bal qui fixe mon sort à jamais ! 

Ne suis pas mon triste exemple, Alarguerite, réflé- 

1 

chis à toutes tes actions, parce que le monde est im¬ 
placable pour ce ([ui le blesse, et apprends au 
moins dans ma triste histoire à être beureuse... 
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» Mon excellente tutrice, tu le sais, avait eu la 
charmante attention de donner un bal pour téter 
le jour de ma sortie du couvent, bal où tu n'as 
point assisté, méchante ! et cela sous je ne sais 
f[uel prétexte; et, le croirais-tu, Marguerite, au lieu 
de savoir gré à madame Gallois de cette attention 
toute maternelle, je me sentais'blessée, sotte or¬ 
gueilleuse que je suis! que mon entrée dans le 
monde, mou premier Ijal enfui, ifei'it pas lieu 
dans un salon plu s aristocratique... à la cour, peut- 
être 1.,. La vanité d’une sotte ne peut jamais aller 

trop loin !... 

» Cf est donc sous cette impression (pie j’acceptais ■ 
lort majestueusement, et comme une reine qui dai¬ 
gne accorder ses faveurs, les danseurs qui se pres¬ 
saient en foule autour de moi. Au moment où je 

ê‘ 

venais de m’engager avec M. Jules ï.efort pour la 
polka prochaine, j’entendis chuchotter quelques 
femmes qui m’entouraient. 


» — Ciomment ! disaient-elles, M. Gallois connaît 
l’élégant vicomte de Guébrian , le bel officier de 
hussards, et celui-ci daigne venir à cette modeste 
soirée !... Quelle étoile l’attire donc parmi nous?... 
Nous allons voir qui il invitera... C’urieuso de con¬ 
naître le beau vicomte qui préoccupait ainsi mes 
voisines, je suivis le regard de ces darnes, et aperçus, 
an-été à quelqiie.s pas devant moi, un jeune homme 
l)lotVd <|ni me regardait avec beaucoup d'imperti¬ 
nence; mais, sans écouler ma dignité, qui pouvait 
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m’apprendro que c éraient mes cent mille livres de 
rente qui attiraient cet élégant pa[)illon, je fus dupe 
de ma vanité, et me sentis lieureuse de ce que je 
regaixlais comme un triomphe ; aussi quand le char¬ 
mant vicomie s’approclia de moi et vint m’engager 
poui' la première polka, j’ouhliai la [U’omesse que 
j’avais faite au modeste clerc et j’acceptai avec em¬ 
pressement;... ou plutôt, car je veux: être francfæ 
avec loi, Margiterite, je n’ouhliai rien, mais je fis 
litière de ma parole, ci’oyant que ma liante fortune 
me donnait le droit d’étre impertinente et mal éle¬ 
vée... Hélas I je n’appris que trop tôt quelle était 
mon erreur !... 

» Comme les premiers accords de cette malheu¬ 
reuse jiolka se firent entendre, mes deux promis 
accoururent en même temps vers moi en me tendant 
une main triomphante; je pris celle du vicomte, et 
saluant légèrement M. Jules Lcfort : 

» — Pardonnez-moi, fis-je, mais j’étais déjà en¬ 
gagée avec Monsieur quand je vous ai accepté par 
erreur. 

» En entendant ces paroles, les yeux du jeune 
homme lancèrent des éclairs, et s’emparant de la 

I 

main qui me restait libre : 

w — Vous vous trompez. Mademoiselle, me dit-il 
résolument, car Monsieur n’était pas encore arrivé 
quand vous vous êtes engagée avec moi ; c’est doue 
une autre polka que vous lui avez promi.se, et je 
reclame mou droit pour celle-ci. 
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M — Votre droit, mon petit Monsieur ! s’écria en 
ricanant le vicomte en voulant m’entrainer, vous n’en 


avez pas d’autre ici que de ne pas ennuyer davan¬ 
tage Mademoiselle de votre stupide réclamation I — 
» Je m'aperçus alors, Marguerite, de la faute que 


j’avais commise ; mais que j’étais loin encore, gi'and 


Dieu ! d’en pressentir les funestes conséquences 


I 


Pourtant, voulant réparer, autant que cela m’était 
]) 0 ssible, mon absurde maladresse : 


» —■ Pardonnez-moi donc tous les deux, Mes¬ 
sieurs , fis-je en me remettant sur ma chaise ; car, 
[)Our me punir de mon étourderie involontaire, je ne 
danserai cette polka avec personne; — et, comme 
un enfant boudeur, je portai mon bouquet à mes 
lèvres et me j>ris à le mordre avec impatience. 

» Mais, loin d’apaiser les deux rivaux, mon ac¬ 
tion parut, au contraire, rallumer encore plus leur 
fureur, et les mots échangés entre eux devenaient 
très-vifs, quand la bonne madame Gallois, mon ex¬ 
cellente providence, accourut à mon secours... Un 
moment je me crus sauvée ; mais, Ijélas I c’était en¬ 
core une erreur !... J’entendis M. Jules Lefort et le 


vicomte prendre rendez-vous pour le lendemain 
matin... Tu juges, amie, et de mon effroi et de ma 
douleur !... 


» Te dire la nuit cruelle qui succéda à ce bal 
odieux est une chose impossible I... 

» Dès qu’il fut jour, mon bon tuteur, ijrcvenu par 
sa femme et par moi de l’événement terriIjlc que 
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nous redoutions, courut pour s interposer entre les 
deux adversaires; mais il était trop tard le<luel 
avait eu lieu!... Jules Lefort, percé d’un coup d’é¬ 
pée, était mourant chez sa mère!.., et moi, Mar¬ 
guerite!... moi,... j’étais perdue!... Le monde est 
inexorable !... pour lui, une tache de sang ne s’el- 
lace jamais !... 

» Tous les jours madame Gallois ou son mari 
allaient chez la mère du pauvre Jules tleiiiander des 
nouvelles du Ijlessé, et ce fut avec un vrai bonheur 
(pi’ils apprirent enlin que les médecins répondaient 
de sa vie ; mais à quelles conditions, mon Dieu !... 
Il devait renoncer à tout travail, aller habiter les 
pays ciiauds, éviter toute émotion, toute secousse, 
tout plaisir,... mener l’existence d’un vieillard en- 
lin, tandis que l’infortuné a vingt-cinq ans à peine... 
Sa seule fortune était son humble travail;... et 
c’est moi qui l’ai privé des deux seuls véritaljlcs 
boulieurs de ce monde, le travail et la jeunesse!... 

» Voilà i’unique pensée, JMarguerite, qui jooursui- 
vit mes jours, qui vint s’asseoir à mon chevet durant 
la triste longueur des nuits... Je luttai d’abord, puis 
ensuite mon parti fut pris irrévocablement. Je ile- 
mandai à mon tuteur de me faire épouser Jules Le¬ 
fort, à qui je voulais apporter ma fortune comme 
faible dédommagement des biens mille fois plus 
grands que je lui avais ravis. 

» Ce fut le tour de M. Gallois, alors, à cam].>attre 
ma résolution; mais tu connais la lermelé de mon 
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caractère, je fus inébranlable, et l’excellent homme 
(lut céder; d’autant mieux qu’il comprit que parla 
je réparais ma fjiute aux yeux du monde, puisque je 
m’offrais ainsi eu victime sur ses autels. Tl fit donc 
les démarches nécessaires auprt's de la fatnille du 
blessé, qui accepta, comme tu le penses, {héritière 
avec reconnaissance;le mourant lui-méiiie en a pres- 
(|ue ressuscité de joie; et, comme je te l’ai dit plus 
haut, la semaine prochaine je me marie. 

rt Adieu, Marguerite; tu’ie pour moi avec ferveur, 
car l’avenir semble bien sombre à ta pauvre 

' ' » GEnMAINE. » 


Plus d’une année s’était éconhîe depuis que cette 
lettre avait été écrite, quand, par une belle matinée 
du mois de juillet, un jeune homme et une jeune 
femme descendaient lentement le sentier embaumé 
(pii conduit dans la vallée délicieuse de Campan, ce 
paradis terrestre, si voisin de Bagnères. Tous deux 
se traînaient en silence, et, pour un observateur in¬ 
telligent, leurs figures pales et étiolées eussent phi- 

t(k montré de l’ennui que de la souffrance. 

■ 

— Voulez^vous que nous nbus reposions un mo¬ 
ment ici?... fit tout à coup la jeune femme en se 
laissant tomber avec nonchalance sur un tertre 
moussu ; il me serait impossible de maw.her plus 
longtemps encore !... En vérité, Jules, vous me fe¬ 
rez mourir avec votre amour extravagant pour la 
promenade !... 
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_Voulez-VOUS que nous nous reposions un niomçnL loi^.. 
fit toul à-coup la jeune femme. 
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Le jeune lioninie iît un mouvement d’épaules fort 
sig nificatif. 

— Reposons-nous si cela vous plaît, - dit-il eu 
marchant encore quelques pas pour trouver une 
place convenable à s’asseoir; puis, une fois qu’il 


l’eut rencontrée, il se coucha nonchalamment à son 
tour, et, ainsi que sa jeune compagne, retomba <laus 
ce silence qui est causé bien moins par la rêverie 
que par le découragement et l’apathie. 

— En vérité, dit-il au bout de quelques instants , 
et un long bâillement précéda ses paroles, les mé¬ 
decins sont d’înfAines menteurs quand ils vous as¬ 
surent tjue l’air pur de ces montagnes, que ces 
riantes vallées, que ce beau soleil, vous donnent la 
santé et la joie, qu’ils vous rendent la jeunesse et le 
bonheur;... car, malgré mon amour extravagant 
pour .ces lieux, je suis loujotirs aussi triste, aussi 
malade que je l’étais à mon arrivée ici, et vous, 
vous l’étes encore un peu plus, il me semble, Ger¬ 


maine 


— Que voulez - vous faire à cela, Jules ? mur¬ 
mura Germaine eu laissant échapper un soiqiir, 
nous sommes condamnés par le sort,,., il faut 
donc se soumettre et attendre ;... d’ailleurs ma vie 
est si triste, que mourii- ne m’effraie pas, je vous 
assure !... 


—- \ ous êtes, je vous le jure, aussi gaie 
Ibssoyenr,... ma irès-clière ! s’écria .Iules en se re¬ 
levant et venant se placer de\ant sa femme ; et si 
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votre existence-est triste, à qui en est la fatite, je vous 
le demande?... Est-ce moi qui suis venu détruire 
votre santé quand vous étiez dans loule la force de 
j’existence?.., qui ai [)ris votre jeunesse au moment 
où elle voyait fleurir à peine son vingt-cinquième 
priiileinps ?... qui vous ai enlevé le travail^ cet en¬ 
fant l)éni du Ciel?... Dites, Madame, est-ce à moi 
que vous devez votre malheur ?... 

— Toujours des reproches, mon J^ieu î murmura 
la jeune femme en laissant tomber sa tête sur sa 
poitrine avec découragement, j’ai fait pourtant tout 
ce que j’ai pu pour réparer le malheur que j’ai 
causé !... Vous n’étes pas juste, Jules !... 

— Vous m’avez a])porté votre fortune;,., c’est 
cela que vous voulez dire, Madame, et vous croyez 
avec de Toi’ avoir ^layé les dons heureux que vous 
m’avez ravis !... Déti'ompez-vons;... car vous n’avez 
fait peut-être qu’aggraver mes maux encore, en 
ajoutant à mes pencliants tous les délauls de la ri¬ 
chesse oisive!... et c’est votre affreux orgueil qui 
nous a perdus tous les deux !... 

Comme Germaine se redressait pour répondre à 
son mari, elle resta saisie de surprise en voyant 
ap[)araître à quelques pas d’elle un étranger d’une 
figure vénérable et douce, dont l’iiabillement sévère 
annonçait un ecclésiastique, et qui, par le rappro¬ 
chement où il était d’eux, avait dû entendre toute îa 
conversation (|ui venait d’avoir lieu entre elle et 
Jules. Elle baissa les yeux avec embarras, et M. J,e- 
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fort fit 11 » profond sulttt pour cîiclicr le sien. T.’é- 
traiiger y répondit de la façon ia yiltis courtoise. 

— Que je suis heureux, de vous rencontrer ! dit’il 
sans paraître s’apercevoir de la honte que sa viré- 
sence avait apportée à ses auditeurs; car vous vou¬ 
drez liieu venir m’aider, j’en suis cerlain, à donnei' 
d('s secours à une pauvre femme qui se meurt tout 
à côté d’ici ?... Vous êtes jeunes, vous êtes forts ; 
n’est-ce pas pour servir vos semblables que Dieu 
vous a tlonné la force et la jeunesse?,,. 

Et, tout eu parlant ainsi, il s’empara, avec un 
sourire, du bras tle Germaine pour l’aider à se. 
relever. 

— Nous sommes jeunes, mais malades, Monsieur, 
et pourtant complètement à votre service, fit Jules 
entraîné par l'accent paternel du vieillard, et nous 
serons toujours heureux si nous pouvons vous ai¬ 
der à répandre vos bonnes œuvres... 

— Mes bonnes œuvres ne sont que des bontu's 
paroles, interrompit avec son doux soui'ire le vieil¬ 
lard ; car je suis un pauvre curé des environs, à ([ul 
le lion Dieu n'a donné que le tlésir d’être utile. Mais 
croyc/.-le, mes eufauts, pour les malheureux, nue 
main amie dans la douleur vaut souvent une main 
dorée... Allons, venez vite, ajoiila-l-il en montrant 
le cliemiu, il ne faut jamais laisser attcmlre le ma¬ 
lade à qui vous apportez des consolations, ces re¬ 
mèdes de l’âme !... et des tisanes!... — ajouta-t-il 
eu sortant des paquets de sa |>oche. 
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Jules et (Jerniaiiie, enchantés de la lionhoinie 
touchante du pauvre curé et émus par ses paroles, 
le suivU'ent avec empressement. Quoiqu’il les fit 
grimper, à travers les montagnes, justju’à un pt‘tit 

é 

village très-pittoresque, moitié français et moitié 
espagnol, et malgré la longueur de leur course, ni 
Tun ni l’autre ne se plaignirent de leur fatigue; et 
ce fut les joues animées, les lèvres souriantes, qu’ils 
arrivèrent eijlin au but de leur voyage. Le bon vieil¬ 
lard les regarda en les bénissant de son doux, reganl ; 
puis, leur désignant de la main une humble hutte : 

'T—Finissons notre œuvi’e, dit-il; —et ils entrè¬ 
rent tous les trois auprès de la malade. L’aspect mi¬ 
sérable de cette pauvre demeure, ou s’eiitassai(Mit 
péle-uiéle, et mouraut presque de faim, des iietits 
enfants demi-iius et (jueicjues poules à ])eu près 
éticpies, glaça douloureusement le cœur de (Ger¬ 
maine , et sa pitié augmenta encore quand ses 
yeux, s’étant iiabitués à la vapeur sombre qui ré¬ 
gnait dans ce bouge, lui permirent de découvrir sur 
un affreux grabat ùiie pauvre femme jeune encore, 
mais si pâle, mais si maigre, mais si diajîbane, 
qu’elle semblait une statue de pierre prépai ée pour 
orner un tombeau. Ses yeux seuls avaient conservé 
un peu de vie, et les tristes regards qu’elle jetait sur 
ses petits enfants montraient que le fil qui la liait 
encore à l’existence était la douleur. 

— Me voici, Martha, dit doucement l’excellent 
curé'en s’approcliant delà malade, et je t’apporte 
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(les l)Oii(ics chos<;s (|iii te Irront «r;uul bien, iini 
chère fille, j’en suis certain. 

J,a malade secoua tristement la tète, connue |K)ur 
faire coinjn'enchx^ que rien ne pouvait la soulager, 
car tout était fini poui’elle, 

-—^ Puis, continua le vénéi’alde vi(*i!lard, qui ne 
comprit que trop liien ce signe dt‘ son prof'ontl 
découragement, puis je t’ai amené des amis qui 
^ auront bien soin de tes enfants, si tu le veux 

En entendant ces mots, la tnalade se soideva siii- 
son grabat, et, joignant les mains avec nne joie 
convulsive, elle s’écria : 

— Merci, mon Dieu !... oli 1 mon Dieu, merci !... 
(iermaine et Jules, atleudi’is par cel élan d’amour 
maternel, amour si tendre qu’il lutte même avec la 
mort, s’avancèrent à leur tour vers la pauvre Mar- 
iha, et lui renouvelèrent la promesse que leur ex¬ 
cellent guide venait tle faire eu leur nom; puis, au 
moment de la quitter, Jules voidut laisser à la pau¬ 
vre, famille tout l’argeulqu’il avait surliii, tandis que 
sa jeune femme s’engageait à revenir le lendemain 
pour leur apporter des tibjets de première néces¬ 
sité; et ce fui gaîment et Pâme heureuse que, mal¬ 
gré le triste spectacle qu’ils venaient d’avoir sous 
les yeux, nos riches malades quittèrent la pauvre 
chaumière pour suivre le bon curé. 

— Quel heureux hasard vous a mis sur notre 
route ! s’écria Jules vivement en offrant son bras au 
citré, comme pour lui apporter xiii appui. 
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— Tl iiV a p:is (le hasard pour un chrétien^ mon 
rnlant !... et nous devons rapporter tout à Dieu, poTtr 
la majesté duquel un passereau qui tombe est Tégal 
d’un emj)ire qui croule ; il a pensé, dans sa divine 
sagesse, que nmrs pouvions tous deux nous servir, 
et il m’a placé sur votre cheinin, voilà tour, — fit 
simplement le bon vieillard en accej)tant l’aide 
inutile qui lui était offerte et prenant la main de 
(iermaine pour la soutenir à son tour, car le clie- 

P 

min qu’ils devaient suivre pour rentrer à la ville 
était roidc et glissant. Puis, une fois arrivés, en se 
séparant, le curé et ses nouveaux amis se renou¬ 
velèrent avec joie la promesse de se revoir le len¬ 
demain matin pour remonter ensemble à la cabane 
<le Martha. 

Une fois seuls, nos jeunes époux firent mille pro¬ 
jets j>our leurs petits protégés, et, ainsi occupés, la 
soii’ée s'écoula si rapidement qu’ils n’eurent pas un 
moment pour songer à leurs souffrances ; aussi leur 
nuit fut-elle calme et paisible, et le lendemain matin 
ils se levèrent mourant de faim et se sentant gais et 
dispos; ils déjeunèrent donc au [)lus vite, afin il’a- 
voir le temps d’aller courir le pays pour y acheter 
les objets qu’ils devaient apporter à la pauvre fa¬ 
mille, et ils rentraient à peine quand le bon citré 
arriva. En les voyant, celui-ci leur tendit la main 
avec tendresse : 

— Avouez, leur dit-il en riant, que je suis un ex¬ 
cellent médecin ; car depuis loiigtem|)s, n’est-ce pas, 
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VOUS ne voits t'tos pas aussi !)icn portés qu’aujour- 
d'hui?... Pour ju'euve, ivgar<le/-vous —et, tout 
CM parlant ainsi, il les entraîna en face tPmic grande 
glace.,. Effectivement cette mate pâleur, qui la veille 
couvrait leurs traits, avait fait ])lace à une teinte 
iéiièremcnt rosée ; leurs vetix étaient brillants, leur 
bouclie joyeusement entr’ouverN; : en un mot, la 
métamorphose était complète. 

— C’est que j*ai su aller à la source du mal, 
ajouta riioniiète ecclésiastique avec alfection ; vous 
étiez attaqués de reuiiui, cette lèpre odieuse du siè¬ 
cle 1... et je vous ai apporté le femètle que conseille 
notre grand et sublime saint Paul pour guérir tou¬ 
tes les plaies (le râme : la charité!,.. Hier, enl’auts, 
conlinuait-ii d’une voix plus douce encore, j’ai en- 
tendu vos plaintes,... j’ai gémi pour vous de vos 
sanglants reproches, et j’ai voulu, moi pauvre et 
obscur prêtre de village, vous ajïporler le houhenr, 
à vous les enfants heureux de Dieu suivant le 
monde, puisqu’il vous a donné les richesses. Pour 
cela, il me fallait d’abord étudier vos coairs, et je 
votjs ai conduits au grabat du j>auvre. V'^ous avez été 
attendris,.., vous étiez sauvés !... Aussi, suivez c(’tte 
voie divine,... laites le bien jjour employer vos ri¬ 
chesses,... songez aux malbeni’eux ]ionr occuper 
votre temps,... et la foi'ce, la .sauté et le Itonlieur 
viendroul vous payer de vos peinc^s. 

— Ail! tnoti péri', soyez béni! car vous avez 
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cliaiigé nos cœurs par votre élocjuence, s écrieront 
Jules et Germaine avec atlendrisseinent. 


— Ce n’est pas moi qui parie bien, mes enfants, 
interrompit avec modestie le bon prêtre, ce sont les 
choses elles-mêmes qui sont éloquentes... Ün est tou¬ 
jours siir d’étre grandiose en obéissant à Dieu,... 
en imitant Jésus-Christ autant que notre nature in¬ 
fime nous le permet, aidés par la foi 1... Mais voyez 


un peu, mes amis, ce que c’est que l’oi gueil, lit-il 
tout-à-coup en laissant échapper un franc éclat de 
rire, vous vantez mon éloquence et vous me mettez 
en veine d’un sermon... Allons,... allons,... tenta¬ 
teurs 1... les mallieureux nous attendent, partons 
bien vile, nous prêcherons après... 

Et le bon curé, suivi du jeune couple et d’mi 
mulet chargé d’un énorme bagage, reprit gahnent 
la route de la charmante vallée de Campan. 
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Pur une belle iinitiiiée de sej)lenil)re, aux bal- 
SHiiiiques et péiiétraïUes ériianations, je suivais à 
pied la cote (jui borde la Méditerranée, quelques 
lieues avant Toulon, m’arrêtant à ciia([ue pas pour 
me confondre eu extase devant la majesté <le cette 


vaste plaine lu[uide, qui semble le miroir de Dieu 
sur la terre, et perdu, malgré moi, dans les mille 
pensées f[ue faisait naître dans mon esprit et dans 
mon cœur celle mer superlje dont les vagues bor¬ 
dent tant de rivages. Tout à coup je découvris une 
petite cal>ane qu’abritait un toit de paille couvert de 
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m 

mousse el <[e ffeurs^ et près de laquelle une légère 
barque était amarrée. 

— Un pêcheur doit habiter là, me dis-je eu sen¬ 
tant mon estomac l éclamer sa pâture et mes jambes 
du repos ; l’hospitalité est familière à qui lutte tous 
les jours contre les éléments; entrons. 

.l’entrai en effet. 

Un vieillanl, dont la tête vénérable conservait en¬ 
core quelques rares cheveux blancs, était assis dans 
un coin et occupé à raccoininoder des filets. Il élait 
tellement absorbé pai’ son travail qu’il ne m’enten¬ 
dit pas marcher vers lui, ce qui me permit de con¬ 
templer à mon aise une belle et noble figure pour 
laquelle je me sentais saisi d’un saint respect. 

— La barque qui est amarrée à votre porte est 
sans doute à vous ? — lui demandai-je en le saluant, 

■— Oui, Monsieur, •— me répondît-il en levatil 
lentement la tète et jetant sur moi uu regard em¬ 
preint de tant de dignité et de noblesse, que je crus 
aussitôt m’être trompé en supposanttpie le vieillard, 
que j’avais devant les yeux, était riiumhle proprié¬ 
taire de cette pauvre cabane, 

— Pardon... Monsieur, fis-je en balbutiant avec 
embarras, le jour est faible ici et je croyais parler 
au pêcheur, voulant faire une petite promenade sur 
la mer. — 

IjO vieillard se prit à sourire, déposa ses filets, se 
leva, el. après avoir regardé al lent ivemeiU pai’ la lè- 
nêli‘e durant quelques instants ; 
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^ Volts aviez raison, en croyant vous atlresser 

^ ëJ 

an nèclienr, ^[onsienr, iiietlil-il, mais la proinenaile 
(jiie votis désirez iViire me semble fort aventurée; 
car ce pelil nuage qui s’avance lâchas à rhot'izoïi 
trannonce rien d’agréable; pourtant si vous n’avez 
j)as jtenr, eli bien, je vais tout préparer. 

— Non!.., non!,., ni’écriai-je, pins désireux de 
causer avec ce singulier iiéclieur que curieux d’al¬ 
ler risfiuer qneltjiie noyade; bien que le ciel soit 
pur et la mer calme comme un miroir, puisque vous 
n’étes lias sur du temps, je renonce à ma jirome- 
nade ; seulement, ajoutai-je en saluant derechef, je 
vous demanderai la permission de me reposer du¬ 
rant ([ueiques instants dans votre gentille demeure. 

—■ A vfitre service, et je croîs d’ailleurs que c’est 
le pins prudent... fit le pêclieur en m’offrant le 
meilleur siège de son logis ; puis devinant sans doute 
mon appétit, il dressa devant moi une petite table 
qu’il couvrit de fruits, de [loissons et de coquil- 


— Avec le re[)os l’appétit vient toujours, me ilit- 
il d’un air de la plus aimable courtoisie ; permet¬ 
tez-moi donc de vous offrir les produits de ma 
pèche et <le mon jardin. — 

■ J’acceptai avec eiiq)ressèment et reconnaissance , 
et je priai vainement mon liùte de me tenir coinpa- 
gnie dans mon frugal repas. 

— Non, me répondît-il, mes heures sont réglées et 
je crois qu’il est sageile ne jamais rien rléranger ni 


: I , ' '• 

!• ’j 


il 


I 













L’-M) 


rj& 


PUlîMlliKtS tîüULEL'ItS. 


(iaiîs l;i l'ègle de s;i coiidifite, ni dans celle de ses 
ie})as. 

— Mais, Monsieur, vous êtes phiWjsonîie en 
même temps que pêclieur!... m’êcriai-jc en riant. 

— Non, mon jeune ami, fit-il de même, seule¬ 
ment je suis vieux et je me rappelle la leçon <[ue 
m’a donnée la longue vie que je viens de parcourir. 

— Vie <pû doit avoir été bien accidentée?,., fis-je 




;> 


avec curiosité. 

— .Salis doute, dit le vieillartl en poussant un 
son[>ir, comme s’il se (Vit répondu à lui-même, un 
homme de mon Age a vu tant de choses !... de si 
tristes!... de si glorieuses!... de si impi'évues!... 
.S’il est permis aux fous de ilouter de Dieu, ce n’est 
certainement pas à noti’e époque! convenez-en, mon 
jeiine ami 

La douce familiarité dont avaient fini pai’ être 
empreinte.s les dernières paroles du vieillarfl me 
donna plus de confiance pour risquer quel(|ues 
([Ilestions afin de le mettre eu humeur de causer sur 
lui-même. 

— Vous ii’avez pas toujours été riiumlde pê¬ 
cheur de cette cote? lui demandai-je tout à coup. 

— Non, fii-il en secouant doucement la tête, 
pourtant u’allez pas l’êver quelquegramleur rléchue 
cachée sous mes pauvres habits, ajouta-t-il avec son 
doux sourire ; si je ii’élais pas un pêcheur, j’étais un 
paysan, et les deux se valent, n’est-ce pas?... 

— IMais ahirs, dis-je, de plus en jdu.s iiilrignê de 
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CO que je regardais comme un mystère, comment se 
l'ail-il cj^ue vous ayex des manières si nol)lcs, un lan¬ 
gage aussi pur, tant de dignité en vous-méine, pour 
tout dire en un mot?,,. 

— Parce que j’ai beaucoup voyagé; que j’ai vtj 
I>eaucoup de gens, appris beaucoup de clioses... et 
(|u’enlui, malgré l’orgueil qui vous fait ainsi parler, 
jeune homme, un (ils de paysan pcnl avoir été doué 
l>ar le Ciel d’aussi bons, tPaussi nobles instincts 
qu(‘ l’enfant né sous les laiidu is dorés d’un palais. 
C’est l’éducation qui les «léveloppe; car c’esLcllequi 
fait riiomine et c’est l’étude qui rennoblit, ■— 

Je m’inclinai en silence. 

— Quel âge avez-vous?... dis-je pour reprend^' 
la conversation interrompue. 

— Soixante-quatre ans passés. 

— Soixante-quatre an.s... m’écriai-je, je vous au¬ 
rais cru bien plus âgé que cela, Monsieur... 

— C’estcpiej’ai beaucoitp.souffert!... Ht le vieil¬ 
lard en levant vei’s le ciel un regard de douce rési¬ 
gnation. Aussi, fatigué des hommes, j’ai bâti mon 
liuiiddc cal>ane dans ce lieu solitnire, j’y vis tran¬ 
quille, attendant la mort comme la fin de mou exil 
sur cette terre où je vis seul ; car le temps dans sa 
marche terrible a tout emporté avec lui : la modeste 
cliaumière où je suis né, la tombe de mes [xYres; 
tout est rasé sous sa faux cruelle, tout, hors les reu- 
vres lie Dieu, qui restent debout, comme pour prou¬ 
ver éleruellemenl à l’bomme sa (âibtesse <‘1 son 













258 


LES PREMIERES DOULEURS. 


néaiil devant !e Créaleurl Uélas! je u’ai retrouvé fie 
nies premières amours que le ciel lileu du doux pavs 
où je suis né, et les divines merveilles tle la nalure. 
— Vous éles né sur ces bords? demandai-je avec 


intérêt. 


—- Pas précisément, répondit le vieillard ; pour¬ 
tant cVst sui’ le sol de la Provence qu’a été mon 
pi'emier berceau. Mais, je le vois, vous voulez connai- 
Ire ma vie, eh l>ien, je vais vous en ouvrir un cha¬ 
pitre ; c’est le premier et aussi le plus cher à mou 
cœur, puisque je vais vous parler de ma jeunesse !.. 

« .le suis né dans le jiremiei' mois de l’année 
lypo; époque fatale car déjà la touniiente révolu¬ 
tionnaire commençait à gronder sourdement sur 
notre beau l'avs de France; mais encore calme et 
lieureuse pour nous, puisque ces svmptoines ef¬ 
frayants lie se faisaient jias sentir flans F humble 
hameau où je reçus le jour. Quelques chaumières 
situées à mi-côte sur une colline toute plantée de 
vignes et d’oliviers le formaient tout entier, mais 
fpie sa position était charmante! car la colline ver¬ 
doyante qui lui servait de Itase et (Pornement s’é¬ 
tendait en pentes douces, eu ondulations insensibles, 
enire la grande route de ISîmes c[ui en dessinait les 
angles et les accidents, et la jolie ville de Villeneuve 
ilont elle domine les jardins aux blancs amandiers, 
les maisons aux toits bruns, les clochers aux noires 
nervures. En face, le Rhône étend ses deux gi’ands 
bras, flontil étreint avec une tendresse perfide Pile 
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lie Barthelasse, véritable corbeille tle verdure qui 
penclie incessamment sur les eaux turbulentes ou 
raiûdes du lleuve la fine cbevelure de ses saides ou 
la tête souple tle ses peupliers. 

» Notre chaumière était tlépendaïue du château 
de Mont-Sabraiq cliâteau qui se dessinait sur le 
haut de la colline avec ses tours et ses formidables 
l>astions, comme pour montrer au loin que le châte¬ 
lain de cette féodale tlemeure était le seigneur su¬ 
zerain du riche et beau pays qui s’étendait à l’hori¬ 
zon, Mais si le marquis île Mont-Sabran était le maître 
de notre hameau, il en était au.ssi le père et nous 
vivions de ses bienfaits. 

» Mon père, un des journaliers du château, s’était 
tué en émondant un arbre peu de temps après ma 
naissance, et pourtant depuis ce triste jour, chaque 
samedi l’intendant ilu marquis payait à ma mère 
les journées entières de la semaine, comme si mon 
pauvre père eut toujours vécu. 

» Mais hiissez-moi m'arrêter un moment dan.s 
mon récit pour vous parler de ma bonne, de ma 
i)ieuse, de ma sainte mère !... 

» Ma mère n’était jilus jeune quand je vins au 

monde, d’abortl elle se maria tard, puis pendant 

*■ 

longtemps le Ciel se refusa île bénir son union. Aussi 
sa tendresse iwur moi semblait-elle s’être augmentée 
encore île toute cette longue attente ; c’était plus que 
lie l’amour, c’était un culle qu’elle pi>rtail à son en- 
lâiit. Nuit et jour aj>puyée sur mon berceau, ses bon- 
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des déjàai'gentées mêlées à mes hoiicles Ijloiides, elle 
épiait mon réveil pour me sourire, et elle me ren¬ 
dormait doucement dans ses bras... bonne et véné¬ 
rable mère ! son image est inséparable de celle de 
Dieu dans mon cœur 1 

» Ma iiremière enfance se jïassa donc «louce et 
heureuse; puis vinrent les mauvais jours : la famille 
de MonKSabran quitta la l'rance, et je vis des pleui's 
de <1 ouleur dans les yeux chéris où jusque là je 
n’avais vu fjue des larmes de joie ou des regards 
d’amour; ma pauvre mère pleurait sur eux, pleurait 
sur nous ; car avec nos maîtres partait la modesie 
aisance dont nous jouissions, et, malgré son travail 
assidu de chaque jour, peu à peu la misère se fit 
sentir dans notre pauvre cliaumière. 

» J’étais bien enfant pour comprendre tout cela 
alors ; pourtant quand ma mère pleurait, je venais 
m’asseoir à ses pieds, et, la tête cachée dans ses ge¬ 
noux, je pleurais avec elle, et ma douleur enfan- 
line semblait calmer sa peine, car elle caressait 
doucement mes cheveux ; lorsqu’elle me relevait la 
tête pour m’embrasser, un sourire brillait à travers 
ses larmes, de même qu’un joyeux rayon de soleil 
vient en avril fondre la gelée légère qui spuvetU 
<liauiante les feuilles des arbres an lever de raurore. 

» Une nuit, ou du moins un matin de très-bonne 
heure, il pouvait être trois heures à peine, je vis 
ma mère se lever doucement, s’hahîller avec la plus 
grande précaution pour m* pas im; révt'iller. 
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tlotile, ot, Mprès Jivoii’ pris ini petit i)ai>îer caché 
sous ta fabie, sortir nivstérieuseiueiit <le notre cliaii- 

* U' 

niière. Ihqtié^ moitié par la curiosité, moitié par la 
crainte, je nie glissai ileliors de mon lit à mon 
tour, m’habillai proinpienient et me mis à suivre 
ma mère. Le jour ne faisait que poindre; il n’y avait 
an levant f[u’nne légère bande d’un jaune pâle; 
mais déjà au coucliant, les nuées l’eflétaient les pre¬ 
miers rayons du soleil qui ne paraissait pas encore, 
se colorant, les nuées claires de rose, les nuées 
sombres de lilas; pourlaiit il faisait liieii assez jour 
pour que les objets me fussent parlaitemeut dis¬ 
tincts. Aussi eu me glissant le long des baies, ou 
marchant avec précaution, j'arrivai presque en 
même tem]>s que ma mère, et sans t[u’elle m’enl 
aperçu, sur le liord du Kliône en face de l'ile île 
liartbelasse. Elle semblait être attendue, car àjæine 
eut-elle fait un signe de la main, qu’une petite 
barque légère, cacliéc parmi les brancliages, se 
montra aussitôt ; elle y entra promptement, et 
comme elle regaixlait autour d’elle afin de s’assuj'ei’ 
qu’elle n’avait été vue de personne, elle m’aperçut. 

rt—Jean!.., s’écria-t-elle, mon chei’.Jean, que 
lais-tu ilonc là, grand Dieu?,.. 

w — Je venais avec vous, ma mèi‘e, —répondis-je 
en sautant bravement tlans la barque à mon tour. 
\ous y étions seuls tous deux et je ne songeais 
même jias à me préocciqier de l’absence d’un liale- 
ier, car rien n’étonne la jeunesse. 
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» Ma iiitTt; <loniia on ligoui'ftix coiiit d’aviron 
(*l bientôt nons débatxjitaines sur le bord de rile*, 
mais notre travei’sée s'était laile dans le |>lits proiond 
silence ; ma mère paraissait iiujuiète et préoccit- 
}>ée, et pour nia part je n’étais pas sans un peu tle 
souci en crovani lire dans ses yeux chéris un nié- 
contentement proiond pour ma méchante curiosifé. 

» Quand nous lûmes débai’C|ués dans l’ile, elle 
tira la barque et la cacha ilans les branchages le 
mieux que cela lui lut possible. Je l’aidai de toutes 
mes faibles lorces,, puis, quand tonies ses précau¬ 
tions lurent parlrtileuient prises, elle m’emmena 
dans un endroit bien loun ée, bien ombi'é, et nie fai¬ 
sant mettre à genoux : 

» ■— Jean, me dit-elle, jurez au bon Dieu qui 
punit les enfants méchants en leur ôtant leur mère, 
que jamais, ni à vos petits camaratles, ni aux 
grands, ni à personne, vous ne direz ce que vous al¬ 
lez voir. Si vous tenez votre promesse, votre maman 
sera heureuse; mais si vous parlez, elle mourra !... 

B —O maman! maman..,, m’écriai-je en me 
jetant dans ses bras tout en larmes, je te promets 
tl’ètre bien sage et de ne jamais rien dire que ce 
que tu voudras. — 

» Ma mère scella mon serment par un leiitlre bai¬ 
ser, essuya mes pleurs avec ses lèvres, et, me pre¬ 
nant par la main, m’entraina avec elle à travers les 
endroits les plus touffus de l’île, au milieu desquels 
la pauvre leuiine marchait quelquefois en rampant 
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sur U's ffptioiix. Pour moi, ma laillr mo poi-- 

iiH'ttait (le la suivre avec facilité; aussi nous arri¬ 
vâmes nromj)temeiil à l’entrée d’une grcjUe de ver¬ 
dure, but de noire voyage; alors ma mère déposa 
son fardeau, et, s’étant agenouillée de nouveau, dit' 
j>énétra dans le fourré. 


»,— Jean, me dit-elle, jnends le panier que je 
viens de quitter, et suis-moi.— 

» J’obéis aussitôt, et, rampant comme ma mère, 
je parvins en même temps ([u’eile à un endroit très- 
sombre, au milieu duquel, sur un lit de mousse, 
un vieillard était coucbé. 

»— liénissez-moi, mon père, dit ma nièn'; en 
s’inclinant pieusement devant lui, bénissez-moi 
])our que Dieu protège nos efforts et qu’il nous 
iiermette de vous sauver. — 


» Le vieillard accueillit cette prière ])ar lui sou¬ 
rire plein de donceur et de résignation. 

» — Dieu est le maître de ses serviteurs, ré¬ 
pondit-il simplement, qm; sa sainte volonté soit 
faite. — 


» Jtî regardais tout cela avec un grand étonne¬ 
ment, et j’avais une idée confuse de counaître celui 
que nous étions venus trouvei' avec tant de mystère. 

— » Ail! te voilà, petit Jean, lit le vieillaixl en 
m’attirant à lui et me faisant paternellement asseoir 
snr ses genoux : lu as donc été bien sage, mon cil¬ 
lant, pour que ta bonne mère, t’ait ainsi conduit 
aiijirès de moi? 
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» Eli onlondant ces jiaroles, ma mère devint 
ronge et embarrassée. 

— » Monsieur le Curé, balbntia-l-elle, Jean m’a 
snlvie, et j’ai cm qu’il était plus prudent de lui 
faire tout connaître que de le laisser iiavarder sur 
ce qu’il aui'aît ]u.i découvrir. D’ailleurs, je lui ai 
dit que Dieu le |>uini'a bien fort s’il parle. — 

n A peine ma mère eut-elle prononcé ces premiers 


mots : Alcmsieur le Ciiré^ que la mémoire me n'vint 
aussitôt. Je reconnus le jiasteur de notre village, 
l’abbé Miciicl, que depuis iongtemjis en effet je n’a¬ 
vais pas vu, et cela tout naturellement, sans m’en 
expliquer la raison : riieureiÉse enlaiice est si in- 



inre ses 


soucieuse pour tout ce qui ne peut 
jeux et ses jdaisirs!... 

» J’ignorais donc que notre pauvre et vénérable 
pasteur avait été chassé jiar le déliordement du dot 
révolulionnairê, (lut sanglant par lequel un mira¬ 
cle seul l’avait empêché d’être emporté ; que blessé, 
traqué, poursuivi, il se cacha de ferme en ferme, 
de buissons en buissons, jusqu’au moment où, re¬ 
cueilli par tics êtres pieux et dévoués, il fut ajiporlé 
mourant dans l’île de lîartlielasse, et que là ses 
amis, chacun à son tour, venaient pemiant la nuit 
lui apporter des aliments et des secours, et as¬ 
sistaient comme récompense au saint sacrifice de 
la messe : pour lequel l’autel était un banc de 
mousse, le calice un mauvais vase de liois, et les 
vêtements pontillcaux de méchants habits en gue- 
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ilille; et pourtant rien n’était plus touciiant, rien 

ï -i "m 

n était plus recueilli que cette cérémonie pieuse 
accompagnée tlu gazouillement des oiseaux dans U 
veixlure, du murmure des eaux du fleuve, du petit 
cri des insectes dans l’iierije, en lin de ces mille iiruits 
que la nature fait enlemlreà son réveil comme un 
doux cljHiit d'amour pour remercier le t’.réateur. 

» J ai assisté pendant ma vie à bien <les cérémo¬ 
nies brillantes ; j’ai, je le crois, vu toutes les pom¬ 
pes de la terre, eli bien 1 jamais rien ne m’a fait 
oublier, rien n’est venu tlétruire dans mon cœur 
l’impression vive que j’ai ressentie en assistant à la 
messe dite myslériense sous les brancliages tic 
l’île «le lîarlhclasse. 

» Quand luuis quittâmes cette île, le grand jour 
avait paru et avec lui la vie était revonne à toutes 
choses : ainsi, imaginez-vous la campagne égayée, 
dorée, réchauffée par un joyeux soleil de printemps 
qui tamise ses rayons à travers les lointains bleus, 
l’aîr humide, la jeune fouillée, l’eau transparente; 
«le grandes bar<|ucs descendant rapidement le Rhône, 
ou le reinoutant à graml renfort de chevaux énor¬ 
mes et de robustes mariniers dont les cris frjnt tres¬ 
saillir les «leux rives; de petits baUxuix dont It^s pa¬ 
trons chantent de vieux /to&h patois en ajustant 
leurs filets; en un mot, pai’tontle iiit)iivement, la lu¬ 
mière, la végétation et la vie. — Heureusement nous 
ne fumes remarqués de personne, chacun pensait à ses 
occn|>atu)ns sans s«* préoccnpei' de et' cpii pouvait 
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se passeï’ plus loin ; pourtant ma mère fui si in¬ 
quiète, si agitée en voyant tant de monde déjà levé, 
qu’elle se promit de commencer bien plus tôt dans la 
iiuitses pérégrinations pieuses; et elle tint fidèlement 
sa parole, cai' depuis elle rentrait toujours chez elle 
avant le jour. Je l’accompagnais souvent, et jamais, 
il faut me rendre cette justice, je ne laissai connaître 
à personne l’important secret que j’avais découvert. 

» Une nuit, je dormais tranquillement dans mon 
petit lit, quand la porte ouverte brusquement me 
réveilla en sursaut : c’était ma mère-qui rentrait, 
mais émue, palpitante et remplie de terreur. 

» —O monUieu!.. mon Dieu !.. s’écria-t-elle en se 

♦ 

jetant sur une chaise avec découragement et joignant 
les mains coimne dans une prière, est-ce que je serais 

tlécouverte?... car on m’a suivie, j’en suis sûre_ 

Mon Dieu, tne faut-il donc rester ici, tandis que 
votre pauvre ministre meurt de besoin loin de tous 


secoui’s 1 — 

» En entendant ma mère parler ainsi, je sautai 
en bas de mon lit, et me glissant sur ses genoux, et 
passant mes bras autour de son cou en entremêlant 
mes paroles tle liai sers : 

» —Eh bien, mère, veux-tu que j’aille porter tout 
seul le panier? on ne me le prentlra pas, je te le 
promets, lui dis-je. 

,) — Pauvre enfant! fit l’excellente femme en me 


couvrant de caresses... — Puis ayant réÜéclii quel¬ 
ques instants elle ajouta ; —Mais comment lèrais-tu 
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» 


pour conduire la barque? tu es si petit, Jean!.. 

» A ces mots je me redressai comme un jeune 
cheval blessé par le mors, et montrant mes bras à 
ma mère : — Je suis petit, mais je suis fort, dis-je 
avec orgueil, et quand je vais à la pèche avec Sagi- 
cou ou avec le grand Janroiq c’est toujours moi qui 
rame, ainsi, tu le vois, je pourrais bien mener la pe¬ 
tite barque de là-bas. 

» Ma mère s’agenouilla, éleva vers le ciel une 
pieuse prière, ])uis elle se releva, et 7ne voyant tout 
habillé et prêt à partir elle me donna le petit panier. 

- Que Dieu te conduise et te garde, mon cher 

— me dit-elle, sans m’embrasser comme pour 
conserver tout son cou rage ; puis elle m’quvritla porte 
et je me mis en route, —Je ne sais pas si c’est ma mère 
seule {jue l’on guettait cette nuit-là, ou si la terreur 
qu ’el le avait prise était un iqiiement l’effet de son ima¬ 
gination ; mais j’arrivai sans encontre au but de mon 
voyage ; le passage du fleuve même ne me gêna pas *, 
d’abord, fort heureusement, à cette époque les eaux 
étaient extrêmement basses, puis, ainsi que je l’avais 
dit à ma mère, je manœuvrais uue barque avec une 
grande facilité. 

» En me voyant m’avancer ainsi tout seul, le bon 
abbé Michel fut profondément touché. 

»—Dieu te le rendra, mon enfant, me dit-il; 



c’est lui qui se charge de récompenser les bonnes 
actions; sois tranquille, il ne t’oubliera pas. — 

» A mon retour, je trouvai ma mère agenouillée 
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sur le seuil <le la porte; quanti elle me vit^ elle se 
précipita sur moi sans avoir la force de me parler, 
et, me couvrant de baisers et de larmes, elle parais¬ 
sait comme frappée de folie* Elle avait tant souffert 
pendant mon absence, la pauvre mère!.., 

» Durant quelque temps, je continuai sans en¬ 
combre mes promenades nocturnes, et mon jiiUit 
orgueil était grandement flatté de me sentir un im- 
poi'tant personnage; mais, hélas! rien n’est stable 
ici-bas, et moins encore le bonheur que toute autixî 
chose ! Je fus découvert, traqué, poursuivi, sans en 
avoir eu le moindre éveil ; et heureusement pour le 
bon alibé Michel, soupçonné de toute autre chose 
que de lui apporter des secours. 

» Le grand Janron, uii des pêcheurs avec lequel 
j’avais fait mon apprentissage de marinier, tendait 
tous les .soirs scs fllets presque à l’endroit où était 
cachée la petite barque qui me passait à l’ile, et 
depuis quelque temps, chaque matin, quand il 
venait pour recueillir leqiroduit de sa pêche, ses 
fllets étaient vides; et cela, on le voyait facilement, 
était dit, non à la mauvaise volonté du poisson à si' 
laisser prendre, mais a la dextérité de quelque ma- 

II 

raudeur qui arrivait le premier et enlevait la prise. 

» Furieux de se voir ainsi la victime d’un vol 
manifeste, et voulant faire cesser au plus vite cet 
état de choses, .lanron se mit une nuit en sentinelle 
auprès de ses filets et se cacha derrière un saule; 
malheureusement un pâle reflet de lune n’eclairait 
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{{tie lrt*s-imparfaitement les objets; il me vil ve¬ 
nir courant avec toutes les précautions <[ue l’on 
j)reiul quand on est eu défaut et que î’on craint 
iTètre découvert, i! me vit me peuclier sur le bord 
du fleuve pour attirer ma l)arque ; alors, ne calculaiit 
|)as bien la distance, et croyant que c’étaient ses filets 
que je eliercbais à faire venir à moi, il nie tira un 
coup de lusil dont |e rerus loute la charge dans les 
reins. La douleur lue fit pousser un cri terrible! 
mais avec toute l’énergie et le courage ([ue ilonnent 
la douleur et la terreur, je me précipitai dans la 
barque, la poussai vivement sur l’autre boni, et ce 
ne fnt f|n’arrivé au but île mon voyage, que, per- 
<lant mes foi’ces avec mon sang, je tomliai évanoui 
aux pieds du vénéralile jiasteur. 

» Quanfl le l’evins à moi, j'étais couché ilans mon 
lit, avant à mes cotés ma mère et le bon ablié 
chel. Voilà ce qui s’était passé durant mon éva- 
nouisseiueiU. 

» En me voyant défaillir ainsi en lui apjiortant 
ses provisions de chaciue jour, le curé crut d’abord 

que la fatigue était la seule cause de ma faiblesse; 

». 

mais s’étant approclié pour me secourir, et s’aper¬ 
cevant (pie j’étais couvert de sang, il s’était em¬ 
pressé de me désiiabiller jiour connaître d’où pro¬ 
venait ma blessure; alors i! découvrit avec doideur 
la plaie liéante qui laissait s’échapper mon cou¬ 


rage avec ma vie. 


» T.i' désesjioir qu’éjii'onva alors le pauvre luunnie 
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fut affreux ! puisqu’il ne pouvait pas douter que c’é¬ 
tait mon dévouement pour lui qui avait causé ma 
perte; mais, conservant sa présence d’esprit, il lava à 
grande eau ma blessure, la banda avec ma chemise 
et mon mouchoir, puis me prenant dans ses bras, 
et sans songer que pour moi il exposait sa vie à son 
tour, il entra dans la barque, traversa le fleuve, et 
m’appoi’ta ainsi jusque dans la chaumière de ma 
mère ; Dieu saps doute veillait sur son élu, car il 
ne rencontra personne pendant ce long trajet. 

M Ma maladie fut longue et douloureuse, puis 
ma convalescence s’écoula lentement, et, quand je 
fus tout à fait guéri, une douleur bien vive était 
réservée à ma pauvre mère, car elle s’aperçut que 
ma blessure avait dérangé mon épine dorsale, 
qu’en un mot je devenais bossu 1... Elle me cacha 
tant qu’elle le put cette affreuse découverte; mais 
je ne l’appris que trop tôt, car lorsque j’allais jouer 
avec mes petits camarades, ils se moquaient de moi 
en m’appelant le petit Esope ou Jean le Bossu ; 
oh! comme il a eu raison, le bonhomme : « Ij’ en¬ 
fance est sans pitié 1,., » 

» Blessé, froissé, malheureux de ces sarcasmes, 
je renonçai alors aux jeux de mon âge et je me ren¬ 
fermai avec ma mère et aussi avec un ami bien 
dévoué que le temps et surtout mon malheur m’a¬ 
vaient donné. C’était le bon abbé Michel qui parta¬ 
geait tout à fait notre modeste logis.—Ceci demande 
quelques explications. 
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» Quand le yénérable pasteur m'eut ramené à ma 
mère, il voulut retourner dans l’ile; mais celle-ci s’y 
opposaj et deux sentiments aussi forts que divers la 
firent tenir l’ésoiument à conserver l’abbé auprès 
d’elle ; d’abord son amour pour moi, puis sa véné¬ 
ration pour son pasteur; elle sentait que l’abbé, qui 
était un homme instruit, me soignerait avec plus 
d’efficacité qu’elle-niéme, ensuite elle ne voulait pas 
compromettre la liberté et la vie d’un être qui lui 
coûtait si cher pour l’avoir sauvé jusque là. 

» L’abbé Michel devint donc notre commensaL Les 
premiers temps il se cachait tout le jour, puis œu à 
peu il s’habitua à rester avec nous durant la matinée, 
d’autant que la Terreur avait cessé et avec elle la pei- 
séculion contre les prêtres. Enfin grad uelleinent notre 
curé avait repris ses fonctions, et comme tout le lia- 
uieau s’en trouvait heureux, personne n’y faisant 
opposition, les choses étaient l'eveiiues comme elles 
étaient par le passé. Seulement, au lieu de retour¬ 
ner au presbytère, notre bon pasteur demeurait avec 
nous, et avait fait de notre chaumière une école où 
il iiistriiisait les enfants à peu de frais, mais où ce- 
iiendant il gagnait assez; pour vivre et nous faire vi¬ 
vre avec lui en y joignant, toutefois, les offrandes 
que quelques familles plus aisées que les antres nous 
envoyaient chaque semaine. Aussi, sans mon acci¬ 
dent, nous eussions été tous lieureux !... 

» Quand le bon curé me vit ainsi triste et soucieux 
des moqueries de mes petits camarades, il me prit 
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en pitié et se promit f!e guérir mon âme en dé>velo|î- 
paiit mon esprit ; et, pour v arriver, il sut se faire en¬ 
fant comme moi, il inventa des jeux qu’il pouvait 
partager, m’ap])rit ainsi à l)ien lire et à l>ien écrire, 
me donna le goût des choses sérieuses, en un mot 
transforma tout mon être, 

» — Jean, me disait-il souvent, peut-être ton in¬ 
firmité est-elle un bonlieui* pour toi, qui peut con¬ 
naître les décrets tle Dieu ?... "Voici la guerre qui dé¬ 
chire l’Europe, tous les jeune gens de notre village 
partent et aucun ne i'<*vient... toi, tu resteras auprès 
de ta mère, tu embelliras ses derniers jours, les 
miens aussi, mon enfant ; puis, lorsque je ne serai 
plus, tu premlras majilace d’instituteur. Maître d’é¬ 
cole, sais-tu, Jean, que c’est une position à envier, 
et que peu d’hommes en sont dignes!.., —Repor¬ 
tez-vous, mon cher monsieur, au temps où ces pa¬ 
roles étaient prononcées, et vous comprendrez que 
ces consolations pouvaient faire une grande im¬ 
pression sur moi, 

» Aussi je l’edüuljlai tl’efforls, et tleveuir savant 
fut l’unique pensée de ma vie. Quand je dis l’inii- 
que, ce n’est })as tout à lait la vérité, car j’avais une 
autre affection encore 1 C’était la petite Salonne, la 
fille d’une pauvre femme voisine de ma mère. lionne 
et espiègle enfant, qui toujours jirenait bravement 
mon parti quand les quolibets pleuvaient sur moi; 
et même aujourd'hui, malgré mes cheveux blancs et 
mes. vieilles années, je me rappelle loujours avec 
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éniotioii ses regards longs et saovages, liabilués à 
regarder courir l’éclair dans le ciel, à mesurer la 
hauteur <ies montagnes avant tle les descendre à 
la course, et sa chevelure <rébène roulant ses bou¬ 
cles dénouées autour de son visage, iinnortunani, 
quand le vent soufflait, ses lèvres nmges comme le 
corail, et voilant ses joues roses comme pour les 
rendre plus roses encore; puis je songe'en souriant 
à sa vivacité sans boi’iies, à ses numvements sans 
repos qui la faisaient coiirii* le jour et la nuit de 
chaumière en chaumière, pour éteindre le feu de 
run on pour rallinnei’ celui dt' l’autre; emljrouil- 
lanf le rf>uet des vieilles voisines, niettant le coq 
dhine basse-cvmr dans une antre; enfin, je l’ève en¬ 
core avec bonheur au gentil lutin, à la bonne fée 
de mes jeunes années; car elle fut ptirir moi bien 
affectueuse t'i bien ten<lre ! Et pourtant, sans le vou¬ 
loir souvent, elle me causait <le cruelles douleurs ; 
cai’j lorsque nous fûmes pins grands et <]ue, dans 
mes moinents d’abandnni, je me prenais à lin dire : 

» — Quand j’aurai vingt ans et que je serai 
maître d’école du village, nous nous marierons, 
n’est-ce pas, Salonne? 

M -— Noms niai'ier? faisait Salonne, laissant glis¬ 
ser univ petite moue déilaigiieuse sur ses lèvres de 
cerises, tn n’y songes pas, mon pauvre lean, car 
quelle est la jeune fille qui voudrait iirentlre un 
mari lonrné comme loi ? tu si’ras ton jours mon frère, 
mon ami, mais voilà lont. — 
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» Et quoique ces cruelles paroles fussent entou¬ 
rées de tendres marques d’amitié, le trait n’en en¬ 
trait ])as moins acéré dans mon cœur : et pourtant, 
explique qui pourra la bizarrerie du'genre humain, 
je m’exposai ,plusieurs fois à recevoir la même 
blessure en renouvelant les mêmes offres ; mais cela, 
j en conviens, dans des circonstances différentes 
et à fie très-longs intervalles. 

» Malgré les légers nuages venant de loin à loin 
ass(>nil>rir mon ciel bleu, je vivais heureux et calme 
au milieu de ces êtres si chéris : ma mère, le bon 
abbé et Salonne; et j’en étais presque arrivé à bénir 
l’infirmité dont m’avait frappé le sort, en voyant la 
conscription enlever autour de moi tous les jeunes 
gens de mou village. D’ailleurs on s’habitue à tout, 
et il y avait des moments où j’oubliais complète¬ 
ment le triste fardeau qui pesait sur mes épaules; 
d’autant que, sans doute, parce que, mon infirmité 
étant la suite d’un accident, j’étais aussi grand et 
aussi fort que mes autres camarades ayant atteint 
mon âge, et que rien de disgracieux ne venait se 
joindre à elle comme pour la rappeler .sans cesse. 
Ce fut ainsi que j’atteignis dix-huit ans ; partageant 
les occupations du curé, qui, à ma très-gi ande gloire 
(‘t sous prétexte de se reposer, m’avait fait recevoir 
officiellement maître d’école à sa place par toute la 
commune rassemblée; partageant aussi les espiègle¬ 
ries et la gaîté fie Salonne, que ses beaux dix-huit ans 
ne rendaient pas moins étourdie; enfin partageant 
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encore les trésors de tendresse de ma bonne et sainte 
mère, dont les années diminuaient les forces, mais 
augmentaient les chers instincts du cœur. Hélas!., 
tout-à-coup le Ciel se lassa de me protéger, et des 
malheurs aussi cruels qu’imprévus, qui vinrent me 
frapper run sur l’autre, changèrent, par les consé¬ 
quences dont ils furent suivis, ma vie tout entière. 

» D’abord ce fut le bon abbé Michel qui tomba 
gravement malade et que, malgré nos soins et nos 
prières, nous eûmes le mallieur de perdre. Tl mou¬ 
rut dans mes bras en me montrant le ciel avec un 
doux sourire, comme pour essuyer mes larmes, eti 

me faisant comprendre que son exil était 6ni. Mais 

« 

nous qui restions sur la terre, notre douleur fut im¬ 
mense comme la perte que nous venions de faire ; 
car alors, bien mieux encore que durant sa vie, nous 
savions reconnaître et ap|)récier toutes les vertus et 
la sainte bonté de celui f[ui venait de nous être 


ravi. Tristes et malheureux, nous nous étions ren¬ 
fermés, ma mère et moi, pour pouvoir pleurer du¬ 
rant quelques jours en liberté, et, ne voulant pas 
être distrait de notre douleur par le lu'uit fatigant 
<le l’école, j’avais donné un congé de iiuil jours à 
la grande satisfaction des bambins, qui, douleur ou 
joie, ne voient jamais qu’un plaisir dans l’accident 
qui les prive du travail. Aussi, loin de sentir qu’on 
partageait mes peines, j’entendais le village retentir 
sans cesse des éclats de rire les plus bruyants. J’er¬ 
rais donc dans la campagne pour donner l’essor à 
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mon désespoir, ou je me renfermais sons ti’inle ver- 
roux pour partager celui de ma mère. 

« Mais si bien enfermés que nous fussions Ions 
deux, je m’élonnais que Salon ne ne fût pas venue 
tenter de se faire ouvrir la porte. Le premier jour je 
ne fus que surpris; ïnais le jour suivant je devins 
inquiet, et avant que la semaine de réclusion que 
j’avais j>rise fût aciievée, je me mis à sa recherclie. 

» I.a première personne que j’avisai en sortant 
du logis fut un de nos voisins nommé Lebon, et 
surnommé le Mauvais à cause de sa méchante lan¬ 
gue, Par instinct je voulus réviter ; mais il se prit à 
me sourire amicalement et à s’avancer vers moi 
comme ])our me consoler de ma i)eiiie; ce qui me 
rendit sa dupe. 

» — Eb bonjour, mon pauvre gars, fit-il ert ser¬ 
rant la main que macliinalement je tendais vers lui, 
comme le voilà pâlot ! tn n’as donc pas le cœur d’un 
homme, que tues aussi faible qu’un poulet? — 
w .le sentis, sans pouvoir me rendre compte com¬ 
ment, que celte consolation était une douleur nou¬ 
velle qui m’était apportée; aussi, balbutiant quel¬ 
ques paroles, je me disposais à m’éloigner; mais 
c(^ n’était pas sans doute le compte de ce méchant 
garçon, car il me retint vtvenienl par le bras, et, 
voulant m’enfoncer sans plus tarder le couteau dans 
le cœur, il ajouta <!’nn air narquois ; 

» —Tu es trop Ikiii, toi, tu étais sa diqje, à la 
Salonue; mais, quant à moi, j’ai toujfuirs Irès-bieti 
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sit la COI maître [)OUi' ime coquette , et une pas 
graiKl’chose. 

» En entendant ces paroles, un brouillard passa 
(levant nies yeux, et je me sentis défaillir ; pourtant 
ne voulant pas faire jouir Lebon de la douleur cruelle 
dont il venait de nie frapper, j’eus assez de courage 
pour reprendre mes forces et pour affecter la plus 
complète indifférence. 

» '—- Qu’est-il donc arrivé à cette excellente fille? 
demandai-je sans sourciller, il y a quelques jours 
que je ne l’ai vue, et je sortais justement pour 
m’informer d’elle, tpiand nia lionne étoile m’a fait 
te rencontrer, toi qui sais tout ce qui se passe et 
uiéine ce qui ne se jiasse pas dans le pays. — 

» Lebon me regarda avec stupeur. 

» — Ail çà, tu ne voulais donc pas épouser la 


Saloniie, tjue tu n’es pas plus affligé que ça de son 
mariage avec le gros Janroii? me demanda-t-il à son 
tour, tant il fut dupe de mon indifférence.— Je re¬ 
çus ce second couii avec le même sang-froid que le 
premier. 

» “Affligé ! pourquoi donc? dis-je en cherchant à 
grimacer un sourire,U1 y a bien longtemps que Sa- 
lonne m’a consulté sur ce projet et que je l’avais 
encouragée a le suivre. — 


» Et en achevant ces mots je m’éloignai, car je 
sentais que mes forces étaient à bout. Lebon, u’ayant 
plus”à me faire souffrir, ne chercha pas à me rete¬ 
nir davantage; je regagnai donc au plus vite ma 
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triste demeure, Peu d’iieures après je me mis au lit 
avec une fièvre violente ; elle soir meme je fus entre 
la vie et la mort. Ma maladie dura longtemps, ma 
mère et Saloiine me soignèrent toutes les deux avec le 
plus grand dévouement, car, ainsi qu’elle mefavait 
dit jadis, Salonne était aenieurée pour moi une amie, 
une sœur; et elle en remplissait avec conscience les 
devoirs, la pauvre enfantI puisqu’elle avait obtenu 
de son mari la permission de partager, avec ma 
mère, non-seulement ses soins pour son pauvre 
malade, mais encore le travail devenu beaucoup 
trop lourd pour ses forces chancelantes. (Irâce à leur 
dévouement je fus donc sauvé; mais si ma maladie 
avait été longue, ma convalescence fut bien plus 
longue encore ; faible et brisé ainsi qu’un roseau 
battu par forage, je ne liie sentais aucune force, au¬ 
cun courage et, courbé en deux comme un vieillard, 
donnant le bras à ma mère et à Salonne pour me 
soutenir, les seuls moments qui pussent me sembler 
heureux étaient ceux où j’allais chercher dans la 
campagne les doux rayons du soleil, sentant que par 
eux la vie semblait se rallumer dans tout mon être. 

)j Une chose encore qui me rendait la solitude plus 
précieuse était l’air de curiosité inquiète aveÿ laquelle 
tous les gens du village me regardaient quand J*' 
traversais leur unique rue pour gagner le versant de 
la colline; on se mettait à la fenêtre, on se chucho¬ 
tait à l’oreille, enfin je lisais sur tous les visages un 
sourire étrange qui me blessait. 
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line hilarité générale?... 


Je suis donc bien cliangé ! que je cause ainsi 

— demandais-je quelque¬ 
fois d'un air fort mécontent, et mes bonnes garde- 
malades, qui, loin de cliercher à amoindrir ma 
maussaderie, semblaient vouloir l’augmenter encore 
par le regard qu’elle.s échangeaient entre elles tout 
eu balbutiant des mots sans suite, comme pour me 
faire comju'endre qu’elles n’avaient pas le courage 
de me répondre directement : alors je boudais ainsi 
qu’un enfant grognon, et je leur faisais souffrir 
mille petits coups d’épingle pour les punir de m’é¬ 
pargner. Mais leur patience était sans bornes comme 
leur dévouement et leur affection pour moi, 

» lin moment arriva pourtant où mes forces me 
revinrent; mes joues reprirent la fraîcheur de la 
santé ; mes yeux s’éclairèrent <le la vie brillante; ma 
taille se redressa, et, miracle admirable qui me fit 
comprendre la curiosité dont j’avais été l’objet pen¬ 
dant toute ma convalescence, mon infirmité avait 


'U, et j’étais aussi bien fait que tous. Quand 
je m’aperçus de ce bonheur, je me jetai dan.s les bras 
de ma mère, la figure inondée des plus douces lar¬ 
mes et sans avoir la force de parler, tant le bonheur 
débordait de mou cœur. 

» Elle me serra tendrement contre sa poitrine, et 
un douloureux sanglot répondit seul à mon élan 
joyeux. 

« 

» — Tu pleures,... tu soupires,... ma mère 1. •. tu 
n’es donc pas heureuse du bonheur de tou eu- 
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fant.?... — dis-je avec une surprise presque mécon¬ 
tente. 

» La pauvre femme secoua tristement la léte : 

w—N’étais-tu pas toujours aussi beau et aussi 
bien fait à mes veux, mon pauvre .(eau ? dit-elle ; 
qii’avais“lu besoind’étrede même pour eux?... par 
vanité 1... par orgueil !... ' Mais n’entends-tu donc 
pas le canon qui tonne sur le monde?... ne sais-tu 
pas que les fils que Ton enlève ne renvoient que des 
crêpes funèbres à leurs mères au désespoir?... O 
Jean !... Jean !... pourquoi Dieu a-t-il donc voulu te 
montrer à tous comme je t’ai toujours vu, moi !... 

» Et, au milieu de ses larmes, un sourire d’or¬ 
gueil éclairait malgré elle sa chère figure en me re¬ 
gardant. 

»—Mais pourquoi, lui demandai-je, Salon ne et 
vous ne me disiez-vous pas la trausformatiïm qui se 
faisait en moi lorsqùe je m’inquiétais de la curiosité 
de tous ? 

» •— Parce que nous devinions la joie que tu de¬ 
vais en éprouver, fit-elle, et que nous craignions de 
te la donner à tort, pensant que ce pouvait n’étre 
qu’un .mirage trompeur, un fait du seulement à ta 
convalescence maladive, devant se détruire avec tes 
forces; mais maintenant que le miracle est assuré, 
tu peux t’en réjouir tout à ton aise. — 

» Et ce que ma mère et moi, dans notre simpJi- 
cité primitive, nous regardions comme un miracle, 
était tout simplement un fait fort naturel ; je n’étais 
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<leveiiu bossu que par un accident, et un accident 
nouveau avait sans doute rétabli les choses comme 
elles devaient l’être. 

» Malgré les tristes prévisions de ma mère, un 
long temps s’écoula sans que le fatal tambour vînt 
faire résonner son glas funèbre dans les chaumières 
de notre village ; aussi elle s’habituait à mon bon¬ 
heur et jouissait de mon triomphe, quand un jour, 
jour à tout jamais néfaste et cruel pour moi ! le mot 
terrible de réquisition circula dans le pays. En 
l’entendant, ma mère accourut au logis pâle et 
tiemblante, elle me serra dans ses bras et resta 
évanouie sur mon cœur. 

» Quand elle revint à elle, elle me dit d’une voix 
brisée ; 

jj — Jean , mon pauvre enfant!... J’ai toujours 
demandé au bon Dieu la grâce de mourir au mo¬ 
ment où il me faudrait te voir partir, et je sens 
qu’il m’a exaucée 1... Qu’il en soit béni !... Je n’ai 
plus que quelques instants à rester a^ec toi, mon 
fils bien-aiiiié ; profitons-en pour nous faire de 
doux adieux^ et jure-moi de rester toujours lidèle 
à la religion et à la vertu, et cela quoi ([u’il ar¬ 
rive !... quoi qu’il advienne !... 

» Ce (jue je dis, ce que je lis, je l’ignore!... car 
encore aujonrd’hui, que tant d’aiiiiées ont passé sur 
ma douleur, je ne vois ce moment qu’à travers 
un nuage de deuil et d’affreux désespoir; mais ce 
dont je me souviens seulement, c’est qu’ljélas !... 
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quelques lieiires après je n’avais plus de iiièrel... 
sa dépouille mortelle était coucliée sur un lit fu¬ 
nèbre, entouré de cierges, et le curé et tous les ha¬ 
bitants du village agenouillés priaient en silence 
autour d’elle, 

» Ce tableau nie déchirait le cœur j aussi je sortis 
comme un fou de notre cliauinière, et courant vers 
le Rhône, oubliant mon serment, je voulus éteindre 
ma douleur dans ses eaux mortelles, A ce moment 
un orage terrible grondait au ciel, le vent soulevait 
des torrents de pluie qui tombaient par rafales, et 
ses sifflements, la lueur des éclairs et les éclats de 
la foudre qui déchirait les nues, tout répandait dans 
l’âme une teri’eur mystérieuse; mais j’en étais ar¬ 
rivé à ce point de douleur où l’on brave tout, parce 
que l’on croit avoir épuisé le malheur. 

)j Pâle, haletant, couvert de pluie et de sueur, 
je touchai les bords du fleuve et j’allais m’y pré¬ 
cipiter, quand en ce moment un éclair prolongé 
répandit une lueur blafarde autour de moi, la fou¬ 
dre éclata avec un bruit terrible presque au-dessus 

de ma léte, et devant moi, les jambes dans le Rhô- 

■ 

ne, les mains levées vers le ciel, je crus voir ma 
mère me jetant un regard d’amour en inurmurant : 

» — Mon fils, souviens-toi de ton serment !... 

» L’esprit du mal était vaincu; je tombai à ge¬ 
noux pour supplier Dieu de me pardonner la pen¬ 
sée criminelle qui m’avait conduit au bord de l’a- 
bune, je renouvelai le serment que j’avais fait à ma 
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sainto iiière^ et je rentrai brisé et îiirmrant ^ niai.s 


resigne. 


» Deux jours après j’étais soldat ! » 

En achevant ce triste récit, le vieillard laissa tom¬ 
ber sa tête entre ses mains et resta plongé dans une 
méditation profonde, 

■—■ Combien je suis affligé, lui dis-je avec intérêt, 
(l’avoir rappelé à votre souvenir ces jiremières dou¬ 
leurs de la vie qui se cicatrisent, c’est vrai, mais tpti 
ne so guérissent jamais entièrement, — 

Le vieillard secoua la tète. 

— Ce n’est plus la douleur ([ui surgit de ces [len- 
sées lointaines, me répondit-il; c’est une mélancolie 
douce, (pli n’esl pas sans cliarme, je vous assure. 

— Alors, fis-je avec empressement, vous ne me 

♦ 

trouverez donc nas indiscret, si je sollicite de voti’c 
obligeance la suite de cette vie aventureuse qui 
vous a conduit où je vous trouve aujourd’liul?— 

IjC vieillard se piit à sourire. 

— La jeunesse est insatiable 1 dit-il; présentez- 
Ini un vase pour se rafraîchir les lèvres, et elle le 
penchera aussitôt de fatjon à le vider entièrement 
V eût-il même de la lie tout au fond du verre, -— 

Je me mis à sourire à mon tour. 

— Eh bien I j’accepte la métapliore ! m’écriai-je, 
et je suis convaincu que votre existence est trop 
limpide, c’est-à-dire trop honorable et ti'op pure 
pour que je puisse risquer de trouver de la vase au 
fond de vos discours. 
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— Vous avez raison, jeune homme, je peux, 
sans rougir, ouvrir le livre de ma vie ; et je le ferai 
de nouveau pour vous, puisque nies récits vous 
amusent ; mais ce ne sera pas aujourd’hui, ajouta- 
t-il en poussant un profond soupir, car voici 
riieure où je vais prier là; — et il me montra 
de la main, dans un jardin placé derrière sa mai¬ 
son, un petit tertre couvert de fleurs et suriuoiilé 
d’une croix funéraire. 


Je me levai aussitôt, et, lui sei'ranl affectueuse¬ 
ment cette main sans oser lui faire une question 
qui pouvait rouvrir une plaie saignante ; 

— Adieu, lui dis-je, à demain. — Et je quittai 
lentement, et le cœur rempli d’émotion, la cabane 
du pécheur. 
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II 


Le lendemain , de très-bonne beure^ j arrivai 
à la maisonnette, où je devais entendre un inté¬ 
ressant récit. Le pécheur et sa barque étaient ab¬ 
sents; en les attendant je me promenai impatiem¬ 
ment sur le bord de la mer pendant plusieurs 
heures qui me parurent des siècles ; enfin je les 
vis arriver. 

— Vous êtes plus qu’exact, me dit le bon vieil¬ 
lard en souriant. 

— Vous voulez dire que je suis curieux : eh bien ! 
soit... —fîs-jc en allant lui serrer la niain. 

Nous entrâmes tous les deux dans la cabane, 


et, après avoir pris ensemble une légère collation, 
comme la veille, il commença le récit suivant ; 

« Il est inutile que j’entre avec vous dans le.s dé¬ 
tails trop connus de cette guerre célèbre où s’im¬ 
mortalisa l’armée française; et je ne veux vous ra- 
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conter que les tristes souvenirs de la malheureuse 
affaire où je fus fait prisonnier. 

» En quittant, sur les neuf heures du soir, les 
hauteui's de Studzianka, qu’il avait défendues pen¬ 
dant toute la journée du 28 novembre 1812, le 
maréchal Victor y laissa un millier d’hommes char- 

IJ 

gés <le j)rotéger jusqu’au dernier moment celui des 

a 

deux ponts C()nstruits sur la llérésina qui sid)sis- 
lait encore. Cette arrière-garde se dévoua pour 
tacher de sauver une effroyable multitude de Irai- 

U 

nards engourdis par le froid, qui refusaient obsti¬ 
nément d’abamlonner les équipages de l’armée. 
Mais riiéroïsme des hommes qui composèrent cette 
généreuse arrière-garde devait être inutile ! 

» TjCS soldats qui affluaient par masses sur les 
bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur, 
l’immense quantité tle voitures, de cais.sons et de 
meubles de toute espèce que l’année avait été obli¬ 
gée de laisser en effectuant son passage pendant les 
journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de ri¬ 
chesses inespérées, ces mallieureux, abrutis par le 
froid, se logeaient dans les bivouacs vkles, s’empa¬ 
raient de tous les débris pour se construire des 
cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur torn- 

I 

hait sous la main, mangeaient des chevaux, arra¬ 
chaient, pour se vêtir, le drap, le cuir, les toiles 
des voilures ou des ftmi’gons, et donnaient au lieu 
tle continuer leur roule; eu un mol, s’arrêtaient, 
comme arrivés au but, tlcvmit cette Bérésina, qu’une 
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fatalité incroyable avait déjà rendue si funeste à 
l’armée, 

» Notre apatliie au milieu de ce danger cruel ne 
peut être comprise que par ceux qui ont traveisé 
ces vastes déserts couverts de neige, sans autre bois¬ 
son que la neige, sans autre lit que la neige, sans 
autre perspective qu’un liorizou de neige, sans autre 
aliment que la neige ou quelques betteraves gelées, 
quelques restes d’animaux glacés, quelques poi¬ 
gnées de farine ou de la chair de cheval. Nous ar¬ 
rivions donc mourant de faim, de soif, de fatigue 
et de sommeil, sur une plage où nous apercevions 
du bois, du feu, dos vivres, d’innombrables équi¬ 
pages aliandonnés, des bivouacs au feu à peine 
éteint, puisque la cendre en était encore chaude; 
enfin, dans une ville improvisée ; car le village de 
Sludzianka avait été entièrement déjiecé, partagé et 
transporté des hauteurs dans la plaine. Aussi, quoi¬ 
que ce fût une cité fausse et périlleuse, elle nous 
parut un lieu de délices, un paradis pour nous; 
car, en un mot, c’était une cité, et nous sortions 
lies inexorables déserts de la froide Russie. 

» A chaque instant, les traînards arrivaient par 
groupes nous rejoindre, et ces espèces de cadavres 
se divisaient aussitôt pour aller mendier une place 
de foyer en foyer; mais, comme rien ne rentl égoïste 
comme le malheur, ils se voyaient repoussés de 
partout sans [titié; alors ils se réunissaient de nou¬ 
veau, et, sourds à la voix de quelques fifllciers qui 
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leur [Médisaient la mort pour le leiideniain, ils i!é- 
pensaient, la somme de courage nécessaire pour 
traverser la Bérésina à se construire un asile pour 
la nuit, à manger et à dormir. Cette mort qui les 
attendait n’était plus un mal, puisque ce mal leur 
laissait une lieure de sommeil. Ils ne donnaient le 
nom de mal qu’à la faim, à la soif ou au froid. 
Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toiles, 
ni al)ris, des luttes s’établirent entre ceux qui sur¬ 
venaient dénués de tout et ceux qui possédaient 
une demeure; naturellement, les plus faillies suc¬ 
combèrent. Alors ces malheureux, n’ayant plus 
que la neige pour bivouaquer, s’y couchèrent pour 
ne pas se relever! 

>> Durant ce temps, l’artillerie des Busses tirait 
sans relâche sur nous, et flamboyait au milieu de 
la neige, comme pour en mieux éclairer les hor¬ 
reurs ! Mais .pour nous, pauvres êtres engourdis, 
sans forces et sans pensées, ces infatigables boulets 
ne nous semblaient tpi’une incommodité de plus; 
c'était comme un orage dont la foiulre était dédai¬ 
gnée par tout le monde, parce qu’elle devait n’at¬ 
teindre cà et là que des mourants, des malades, et, 
le plus souvent, des cadavres. 

» Insensiblement, cette masse d’êtres presque 
anéantis devînt si coiiq'jacte, si sourde, si stupide 
ou si heureuse, peut-être, car le bonheur gît sou¬ 
vent dans l’absence de la souffrance, que le maré¬ 
chal duc de Bt'llime, cpii en avait été t’iiéroïque 
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ttseiir, en tenant 



aiit 


c jours avec ^Six 


niide hommes devant Witgenstein, défendue'par 
vingt mille Russes, fut obligé de s’ouvrir un pas¬ 
sage de vive force à travers cette forêt d’hommes, 
afin <le faire franchir la Bérésiiia aux cinq mille 
Inaves qu’il ramenait à l’Empereur, Et mes malheu¬ 
reux compagnons se laissaient écraser plutôt que 
de bouger, ils périssaient en silence, souriant à 
leurs feux, mourant sans songer à la France, et 
à leur famille qu’ils allaient mettre en deuil ! 

>j Mais avant de s’éloigner de nous pour tou- 
jours, le maréchal Victor nous jeta un regard de 
désespoir, 

j> —■ Il faut sauver ces hommes, dit-il au général 
qui raccompagtiait, il le faut à tout prix; demain 
les Russes seront sur les bords de la Rérésina, il 
faudra donc lu’ùler le pont qui traverse le fleuve, et 
alors comment viendront-ils nous rejoimlre, nos 
malheureux com])agnons ?... Nous devons donc 
profiter de la nuit pour les forcer à nous suivre... 
Pour cela il n’y a qu’un moyen, il est cruel ! 
mais c’est le seul qui nous reste. Aidé <le quelques 
boinnies valides, vous brûlerez sans pitié tous les 
bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, 
tout enfin !... et à mesure que vous détruirez leurs 
refuges, que vous incemlierez impitoyablement leurs 
tleniières ressources, vous les chasserez vers le pont, 
afin de les contraindre à se réfugier sur Fauti’e rive, 
•le vous le répète, général, soyez sans pitié, cai' le 
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feu est niaintenaiit noire dernière, notre seule res¬ 
source pour sauver ces malheureux 1... 

M A]>rès avoir reçu ces ordres, le général s’éloigna, 
alla réveiller une douzaine de pontonniers encore 

P 

valides, et commença son œuvre de charité terrible 
en brûlant les bivouacs établis autour <lu pont, et 
obligeant ainsi les dormeurs les plus voisins à pas¬ 
ser la liérésina. Alors il s’éleva une mer de feu, 
une naninie capricieuse qui montait en se Jouant 
vers le ciel dans roinbrc de la nuit, en dévorant les 
bivouacs et toute.sles cabanes, et montrant une foule 
d’iiommes, tles uûlliet'sde figures désolées, dès faces 
furieuses, tantôt poussant des cris tléchirants,'des 
cris sauvages, tantôt ganlant le silence morne du 
désespoir, et au milieu de cet enfer une colonne 
de soldats qui se faisait un chemin vers le pont 
entre deux haies de cadavres. 

» Hélas! je me trouvais à l’arrière-garde ! et j'é¬ 
tais encore à cinq cents pas du pont quand le canon 
des Russes annonça le jon^rl Maîtres de Studzianha, 
ils foudroyaient la plaine, et aux premières lueui s 
du matin, nous vîmes leurs colonnes se former et 
s’étendre sur les hauteurs. Alors un cri d’alarme 
s’éleva de la multitude! chacun comprit instincti¬ 
vement le péril, tous se précipitèrent sur le pont 
par un mouvement de vague; hommes, feuunes, en¬ 
fants, chevau.x, tous nous avions retrouvé des forces 
pour nous éloigner des Russes (pii dest’endaien! 
sur nous avec la rapidité de l’incendie. 







































LhS I^HEMIKRES DOtlLEURS. 


2»3 


» Alors le pont fut défendii pour éviter sa ruine; 
mais malgré les avertissenieiils donnés à ceux cpii 
envahissaient celle planche de salut, .personne ne 
voulut reculer, et non-seulement il s’abîma chargé 
de monde, niais encore rimpéluosilé du flot d’hom¬ 
mes fjui arrivait sur cette fatale berge était si fu¬ 
rieuse, ([u’une masse humaine fut précipitée dans 
les flots comme une avalanche, comme unquartie.r 
de roc compact : des tètes, des corps ; pas iiu cri, 
mais le bruit sourd d’une pierre cpii tombe <laus 
l’eau; et la Bérésina fut couverte de cadavres!... 

» Cet horrible événement eut pour résultat de 
rendre iinniédiatemeut déserts les bords <lu fleuve, 
car la multitude s’était rejetée dans la plaine. J’étais 
<lii nombre, et, au bout de quelques instants, je 
tombai sur le sol accalilé de fatigue, de faim, de soif 
et de Iroid !... 


W 


M J’ignore au bout de combien temps je repris 
messens, et en me réveillant je me crus le jouet d’un 
songe bi/arre ; j’étais étendu par terre couché sui* 
une jieaii d’ours, dans une vaste chambre dont les 
murs et les poutres eu Ijois de sa|>in avaient gardé 
leur teinte grisâtre naturelle. Au milieu s’élevait 
une sorte de chevalet en fer, sur lequel était ajustée 
une gaule ennammée, seule lumière qui éclairât 
l’iminensité de cette pièce, ornée tout autour d’un 
banc de liois sur leiiuel étaient assises plusieurs 
femmes tenant cliaciine une quenfiuille et filant du 
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lin, en laissant s’échapper de leurs lèvres un chant 
lent et monotone ressemhlant à une psalmodie. 

» Pour m'assurer si cette vision était songe ou 
réalité, je’ fis un mouvement. Aussitôt une de ces 
femmes se leva, vint vers moi, approcha de, ma 
bouche une sorte de boisson détestable, en pro¬ 
nonçant des paroles dans une langue gutturale et 
étrange dont je n’avais aucune idée. Sans doute elle 
me disait de rester tranquille, mais les douleurs 
que je ressentais me l’ordonnaient bien plus impé¬ 
rieusement encore ! aussi je me soumis, et, fer¬ 
mant les yeux, je nie confiai à la Providence et 
me résolus à attendre ma guérison pour connaître 
quelle était ma position nouvelle. Rien ne rend 


indifférent comme la souffrance! 

>; Je restai fort longtemps malade; mais enfin je 
finis par me guérir, et par découvi’ir ce que chaque 
jour de convalescence me rendait plus anxieux à 
apprendre, c’est-à-dire où et chez qui j’étais. J’é¬ 


tais en Russie, et j’avais été trouvé sur le champ 
de bataille par un pauvre diable de paysan chargé 
de ramasser après le combat, non les cadavres, mais 
les habits qui les couvraient; il avait voulu me dé¬ 
pouiller, et trouvant encoi'e en moi quelque reste <le 
chaleur, il m’emporta, me soigna, et dans l’espoir de 
me vendre avantageusement dans son pays si j’étais 
pauvre, ou d’obtenir <le moi une forte rançon si 
j’étais riche, il ne voidiit pas me livrer comme 
prisonnier de guerre, et, m’enveloppant de vête- 
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înents russes, il me lit passer pour son frère blesse, 
me coucha sur de la paille dans sa cliarrette, et me 
ramena à petites journées jusque chez lui, ayant 
pour ma triste personne tous les soins que Ton 
prend ])our un objet précieux. Ne lui représentai-je 
point une mine qu’il comptait exploiter?.,. 


» J’étais donc à trois cents lieues de Saint-Péters¬ 
bourg, daus r humble logis de Peterkoff, serf ap¬ 
partenant à la vaste propriété du prince pro¬ 
priété formée de quatre-vingt mille arpents en terre, 
ptx's, jardins, vergers, parcs, étangs, lacs, bois sé¬ 
culaires, etc., et à travers loul cela doux cents vil¬ 
lages avec leurs habitants, leurs maisons de bois bi¬ 
garrées de rouge et de vert, leurs églises aux blancs 
clochers, aux portiques ornés de peintures et aux 
riches madones. 

» La maison de Peterkoff était une des plus jolies 
de r iui de ces villages ; ce qui, au reste, n’était pas 
fort difficile, car tous ces petits bourgs étaient on ne 
peut plus mal construits, (lénéralement les maisons 
des paysans russes sont peu éloignées les unes des 
autres, et quelquefois placées deux à deux, avec 
une petite cour de chaque côté. La façade qui donne 
sur la rue n’a point de porte. On entre par la cour 
où se trouve attaché au mur, comme clans les cha¬ 


lets suisses, un escalier cjui conduit dans l’intérieur 


de riiabitation. Quoique les maisons à plusieurs éta¬ 
ges ne soient point dans le goût national, le payan 
russe laisse toujours un espace vide de huit à dix 
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pieds de hauteur entre les planchers et les cham¬ 
bres. Cet espace vide est ïréservé au menu bétail. 

» IjR pièce principale de la maison, éclairée or¬ 
dinairement par trois fenêtres, occupe tout le côté 
qui tlonne sur la rue. Au-dessus se trouve quelque¬ 
fois une petite chambre à une fenêtre, ouvrant sur 
un balcon ; elle est habituellement destinée à ser¬ 
vir de chambre à coucher aux jeunes filles, et sem¬ 
ble le sanctuaire de la maison ; c’est cette chambre 
qui, sous le nom de téréna^ revient sans cesse dans 
les chansons russes, comme un lieu de mystère et 
de poésie. 

» Derrière les maisons sont établies les diverses 
dépendances : l’étalile, la remise, la cave, le maga¬ 


sin à farine et le bain. On trouve aussi dans 
villages russes des dépôts de grains appartenant à 
la commune ; ces dépôts, respectés de tous, sont 
renfermés ordinairement dans des corps de bâti¬ 
ment isolés, afin qu’ils soient à l’abri des incendies. 

» Les paysans russes font seulement peindre exté¬ 
rieurement leurs maisons; les couleurs qu’ils préfè¬ 
rent sont le vert pour les murs, le rouge pour les 
toits; mais la plupart des habitations ne présentent 
que des poutres superposées, sans écorces et noir¬ 
cies par le temps : d’où il résulte qu’un village russe 
apparaît de loin, comme une masse grisâtre et mo¬ 
notone, sans nul effet pittoresque. Si les maisons 
étaient d’une teinte claire, avec les gracieuses dé¬ 
coupures qui les décorent, avec leurs volets peints 
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de couleurs éclatantes, leurs balcons et leurs ga¬ 
leries soutenus par de légères colonnes, elles fe¬ 
raient de ces villages un paysage vraiment déli¬ 
cieux! Ainsi les ornements et les découpures qui 
ornent les toits, les g;deries”et l’escalier extérieur 
font rêver aux coquettes lialtitations des Alpes, on 
à ces jolis chalets du Valais ou des bords du lac 
de Genève; mais la maudite teinte grise dont les 
maisons sont couvertes gâte tout, et donne un as¬ 
pect sombre et monotone qui malgré soi plonge 
râme dans la mélancolie. 

M Vous comprenez ({ue, vivant ainsi au milieu de 
gens qui m’étaient complètement inconnus, dont je 
comprenais à peine, non la langue, mais seulement 
les mots les [>lus indispensables, dont encore je ne 
connaissais ni les mœurs, ni les goûts, ni quoi que 
ce soit enfin, la vie devait me paraître d’une tris¬ 
tesse mortelle 1 d’autant plus que, d’après ce que 
j’avais ])u deviner, mon bote me regardait comme 
sa propriété, comme son bien, comme sa cliose en 
mi mot, et que non-seulement par le manque 
tl’argent, mais encore par conquête, je me trouvais 
prisonnier <lans cet iiorrible pays. Mes journées se 
passaient donc à errer tristement dans la campagne, 
qui m’offrait pour seul aspect un large et épais ta¬ 
pis de neige, la couvrant tout entière comme sous 
un vaste linceul. 

» Parmi les habitants du pays, ceux que je ren¬ 
contrais le plus ordinairement dans ma promenade 
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solitaire, étaient une jeune femme tenant un enfant 
dans ses bras et suivie d’u ne jolie chèvre blanche. Son 
air égaré, ses cheveux en désordre et surtout le res¬ 
pect avec lequel lui parlaient tous ceux qui passaient 
auprès d’elle, paroles que je devinais devoir être ou 
une prière ou une bénédiction, tout cela enfin me 
parut si étrange que je devinai une tragique et mys¬ 
térieuse histoire, dont je me préoccupais d’autant 
qu’il m’était plus difficile, pour ne pas dire impossi¬ 
ble, de la connaître. Plus d’une fois j’attirai vers moi 
la pauvre folle, car sa folie était à mes yeux une 
chose avérée, et je me complaisais à ses petits cris 
joyeux, à ses retours mélancoliques, à toutes ses ex¬ 
travagances, enfin, et je restais ainsi, malgré le froid, 
des heures entières à lui parler, à écouter des mots 
bizarres et des sourires étranges, qui, l’un après 
l’autre et sans suite, semblaient glisser ou s’échap¬ 
per de ses lèvres. Ce ne fut que bien plus tard que 
j’appris la triste histoire de cette pauvre fille, histoire 
que je vais vous dire dans toute son odieuse naïveté. 

» Depuis peu d’années, une révolte de la colo¬ 
nie militaire avait eu lieu dans le pays où je me 
trouvais. Les soldats, exaspérés par la tyrannie d’un 
de leurs chefs, résolurent, pour se venger, de mas¬ 
sacrer tous les officiers avec leurs femmes, leurs 
enfants, en un mot toute leur famille, ils s’étaient 
engagés à ce crime sur la foi des plus violents ser¬ 
ments, et ils tinrent fidèlement et cruellement pa¬ 
role en tuant ceux qu’ils aimaient comme ceux 
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dont les mauvais traitements les en avaient fait liaïr, 
Viiisi, ayant cerné l'Lial^italion d’un de ces iiialheii- 
reux condamnés, ils firent passer devant lui sa 
femme, ses enfants, qu’ils égorgèrent lentement et 
un à un sous ses yeux, puis ils se saisirent de lui, 

» —• Vous avez assassiné tous les miens, leur 
dit-il avec désespoir, et la vie devrait m’étre à 
charge!,., mais il me reste encore une fille qui, 
le Ciel en soit béni, est loin d’ici et à l’abri de 
vos cruelles atteintes. Laissez-nioi vivre pour elle... 
Vous avez tué mon bonheur_N’êtes-vous pas sa¬ 

tisfaits?... Que vous ai-je fait, d’ailleurs?... N’ai-je 
pas toujours été pour vous un ami, un doux maî¬ 
tre, un bon père?... 

» — C’est vrai, répondirent ces bourreaux en 
répandant des larmes, tu es un brave homme ; nous 
t’avons aimé, nous t’aimons encore ; mais nous 
avons fait un serment, et Dieu et tous les saints 
nous puniraient si nous y manquions : adieu donc, 
notre bon père, les portes’ du ciel vont s’ouvrir 

pour toi prie chaque jour que nous venions 

bientôt t’y rejoindre. — 

» Et aussitôt, en raison de ce qu’ils croyaient un 
esprit d’équité, les misérables lui firent subir le 
même sort qu’à ses camarades. 

» Comme ils venaient d’achever leur tâche cruel¬ 
le... — Arrêtez!,.. Arrêtez!... s'écria une voix de 
femme, <lnnt l’accent déchirant retentit dans tons 
les coeurs, laissez-moi passer... est mon père, ma 
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luère, ce sont mes trères que vous avez massacrés... 
Vous ne m'empêcherez j>as tle mourir avec eux ! Fit 
une jeune fille échevelée et sanglante vient tomber 
expirante aux pieds d’un de ces farouches soldats... 

». Le malheureux reconnaît alors la fille de son 
seigneur, sa sœur de lait, la compagne de son en¬ 
fance, l’enfant bien-aimée de sa mère_ 

» — Achevons notre lâche, dit un des nialheu- 
reux as.sassins ; — et il s’approcha pour saisir la 
jeune fille par les beaux cheveux épars qui flot¬ 
taient sur ses blanches épaules, comme un man¬ 
teau doré ; mais ils glissèrent entre scs mains, et 
elle tomba roide et froide sur le sol ensanglanté. 

» En face du danger terrible qui menace celle 
que, malgré son affreux serinent, son cœur lui oi*- 
donne de sauver, le jeune soldat retrouve toute sa 
présence d’esprit, et se précijntant vers i’inforUi- 
uée, il la prend dans ses bras, l’enlève tle terre, la 
serre avec tendresse sur sa poitrine, puis s’adres¬ 
sant à ses camarades, il leur dit d’une voix lente 
et calme : 

1 

» — Vous ne la toucherez pas... Dieu a étendu 
sa main sur elle... elle est folle!... 

» — Folle!... s’écria la foule superstitieuse en 


s’éloignant avec un respect involontaire ; qu’elle 
vive alors, et que Dieu ait pitié de nous!... 

» Puis, sans songer davantage à leur victoire, les 
soldats se mirent en devtiir d’enterrer les cadavres 
qui gisaient devant eux j et à ce moment le frère de 
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lail <le la jeune fille put se convaincre que ce qu’il 
avait cru n’ètre qu’un prétexte pour la sauver était 
au contraire lute cj'uelle réalité ; car Ü fa vit se rele¬ 
ver pâle, froide et silencieuse, cliercher parmi les 
corps mutilés de sa laiiiille, puis prendre clans ses 
bras le cadavre de son plus jeune frère, pauvre petit 
enl;»nt comptant de la vie quelques mois à peine, 
jouer avec celte dépouille glacée en lui donnant les 
soins les plus ingénieux et tes plus tendres, et le 
bercer sui' son cœur comme jxjur rendormir dou¬ 
cement. 

»— bile le ressuscitera,... —disaient les témoins 
de cette borrible scène, et celle in’édiction fut ac- 
com})lie. J,es soins, les baisers et les prières de 
la pauvre insensée rendirent la vie au joli petit 
auge cjue les bourreaux u'avaient sans doute pas 
achevé. 

» Depuis ce moinent, le miracle de tendre.ssé et de 
piété ([lie semble lui avoir accordé le Ciel la fait vé¬ 
nérer comme une sainte, et personne n’a jamais 
songé à lui enlever renfani <le son cœur, la proie si 

récieusemeut ravie à la mort. La chèvre qui la suit 
lut la nourrice et est devenue l’amie ilu clier petit être 
que le village regarde comme sou ange gardien. 

» Quelipiefois, vivant et touchant tableau de la 
Vierge mère, on voit la jeune fille assise sur les 
débris du château où elle est née, souriant tendre¬ 
ment au fils de son âme, pendant qu’elle le berce 
sur ses genoux avec une grâce charmante, et que le 
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gentil ressiisdté lui rend ses caresses avec une joie 
tout angélique!... 

» Cette triste et touchante histoire tloit vous faire 
connaître iiiieux que je ne pourrais vous le déj)ein- 
dre le caractère du peuple russe (piaiid il esl livré 
à .ses instincts de sauvage férocité. 

» 1) y avait plus d’un an que j’étais ainsi prison¬ 
nier de Peterlu>ff, quand le seignetir vint visiter ses 
domaines. ' 

» Aussitôt que le bruit des cîoclies eut annoncé 
son retour, tons les habitants de l’endroit se pré¬ 
parèrent avec enqiresseinent à aller lui souhaiter la 
bienvenue ; et le lenileinain matin, avec le jour, une 
foule compacte et l)igarrée de divers costumes tous 
brillants, si ce n’est également riclies, se pressaient 
aux entours du château, mais sans bruit, sans agi¬ 
tation, sans ta|ïage, en un mot comme des eid’aiils 
soumis respectant le sommeil de leur père. 

» Après quelques heures d’attente qui se passè¬ 
rent dans le silence du recmnliement, la grille du 
cbateau ayant été ouverte et le réveil du prince an¬ 
noncé, c’est-à-dire le moment où il consentait à re¬ 
cevoir ses vassaux, l’air retentit tout à coup des plus 
bruyants /lurra/is! et l’on se mit en marche dans le 
plus grand ordre. A la tète du cortège marchaient 
les (anciens) de chaque village, escortés pai* 

l’intendant général du domaine , chargé de repré¬ 
senter le prince peiKlant les absences prolongées 
de celui-ci, .l’avais eu la curiosité de me mêler à ces 
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l)raves yeiis, fit, assez bizarrement costumé, moitié 
avec les restes quelque peu fanés île mon uuifoi'me, 
moitié avec des vêtements qui m’avaient été prêtés 
par mes botes, j’accompagnai l’eterkoff et sa fa¬ 
mille. 

» Arrivés dans la cour d’bonneur du château sei¬ 
gneurial, nous vîmes hisser le pavillon du maître 
au-dessus de la tour, aux applaudissements réj)étés 

i 

de la imdtitude; après quoi, les portes d’un grand 
vestibide furent enlevées, et nous aperçûmes sur 
une espèce détrôné le prince assis entre ses deux en¬ 
fants, ou plutôt entre ses deux anges; car il est im¬ 
possible de rien réver de plus délicieusement suave 
et put' que le regard de tendresse protectrice qui 
tomitaient des doux veux d'(Jl"a et de sou frère sur 
les vassaux qui se pressaient à leurs pieds... Après 
une nouvelle salve de hurrahsl plus bi'uyanteet plus 
jtrolongée encore, les adresses couuneucèrent. D’a¬ 
bord ce fut le tour de l’intendant, puis des staros- 
tes^ puis des sinijiles paysans; et tous récitèrent à 
peu jtrès le même thème et excitèrent le même en¬ 
thousiasme ! Après quoi le prince se leva, remercia 
les orateurs «les bons sentiments qu’ils lui témoi¬ 
gnaient, et leur promit d’ajouter encore à leur satis¬ 
faction s’il avait lieu, comme il l’espérait, d’être con¬ 
tent d’eux pendant le séjoui’ qu’il venait faire dans 
ses terres. 

» Aux discours succédèrent le haise-main et l’ac- 

k 

coiade, et vieillarils et jeunes gens se précipitèrent à 
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l’envî dans les bras du prince, qui les serra avec 
effusion contre son ctxnir. Pierre aidait son père 
dans celte cérémonie, et la charmante Olga tendait 
sa petite main blanclie aux jeunes filles avec une 
grâce tout angélique. Enfin le prince et ses enfants 
rentrèrent dans leurs ajipartements, et la foule 
joyeuse organisa'autour du château un haï im¬ 
mense, qui se prolongea jusqu’au soir; puis on tira 
le canon, on ciianta, on mangea, on but de l’eau- 
de-vie, ou s’enivra : clest ainsi que se termina la fête 
de la bienvenue. 

Cette fête se célèbre de la même manière dans 
presque toutes les terres seigneuriales de la Russie, 
surtout dans celles qui appartienuent aux anciennes 
familles de l’empire; et ils ont raison d’être joyeux, 
car c’est une heureuse époque en effet pour les serfs 
russes que celle où les propriétaires viennent mo¬ 
mentanément s’établir au milieu d'eux ; c’est le 
l'etour du père parmi ses enfants, c’est rallégement 
aux souffrances des malheureux, c’est la fin de la 
pnnilion, des abus commis par des intendants cou¬ 
pables; en un mot, c’est l ère nouvelle delà l’égé- 
nération et du bonheur. 

» Pendant toute la cérémonie tlu baise-main et 
des discours, j’avais suivi pas à pas Peterkoff, à 
qui littéralement je servais d’oud^re; car, tous les 
usages de ces gens-là m’étant couqilétemeul in¬ 
connus, je craignais toujours de me laisser pi'endre 
par eux en flagranl délit de gaucherie ou de sottise ; 
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mais une fois que le bal comineura, je me sentis 


libre fie mon être, et nie mis à errer curieusement 
autour du château. A plusieurs reprises, je crus 
voir la figure riante d’une jeune fille me suivre du 
regard à travers les vitres tl’une croisée derrière la¬ 
quelle elle se trouvait placée; mais comme mon 
costume prêtait peu au tléveloppement de mon 
ainour-jiropre, j’allais m’éloigner, dans l’idée que 
ma promenade ainsi rapjirochée des maîtres pou¬ 
vait être inconvenante ou indiscrète, quand la fe¬ 
nêtre s’étant ouverte tout à coup, un petit minois 
chiffonné s’y présenta résolument, et un geste fort 
expressif m’intima l’ordre d’avancer, 

» Je me présentai à portée de la voix; alors la 
jeune fille prononça quelques mots russes accom¬ 
pagnés fl’une sorte de sourire tenant le milieu entre 
la moquerie et l’amabilité, 

» Fut-ce parce que j’étais peu versé encore dans 
la langue du pays, ou parce qu’il y a en Russie, 
comme en France, une différence complète entre le 
parler des gens des villes et le patois de ceux de la 
campagne?... Mais je ne compris rien à ce qui 


m’était dit, et je m’inclinai de façon à faire voir 
mon ignorance. Sans doute la jeune fille la devina, 
car elle se retira de la fenêtre, parla à quelqu’un 
qui se trouvait avec elle dans l’appartement, et peu 
de minutes ajirès, à sa place, je vis apparaître la suave 
vision de la princesse Olga."Elle me fit nn geste 
des plus gracieux ; puis, s’étant penchée vers moi : 
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» — Soriez-voiis Français, par hasarfl?... me dé¬ 
nia rnJa-t-elle avec une de ces vot\ mélodieuses qui 
vont à 1 ame, et avec Facceiit le plus pur de notre 
doux pays. 

» En rentendant parler ainsi, deux grosses lar¬ 
mes 8 échappèrent de mes yeux, et glissèrent lente¬ 
ment le long de mes joues; mais ces larmesétaieni 
des larmes de joie; ces paroles me semblaient un 
doux reflet de la patrie absente r il y avait si long¬ 
temps que je n'avais entendu parler français!... 
Sans doute la jeune princesse comprit le sujet de 
mon émotion ; car, avant que j’eusse eu le temps de 
lui réjioudre, elle ajouta avec empressement ; 

» — Attendez un moment, Diryka va vous aller 
chercher jiour vous conduire auprès de moi, et 
nous parlerons français ensemble ; — puis elle se 
retira de la fenêtre. 

» Quelques minutes après, j'étais effectivement 
. entré dans l’antique château du prince, et mon 
guide, qui n'était autre que le petit lutin à la mine 
joyeuse, me conduisit avec rapidité à l’appartement 
de sa maîtresse où se trouvaient réunis et le bovard 

mf 

souverain dont j’habitais momentanément les terres, 
et ses deux enfants. 

» Il me serait impossible de vous dépeindre la ri¬ 
chesse et le goût qui se disputaient les honneurs de 
la décoration <le la pièce où je fus introduit. Tout 
ce que le règne de Louis XV a pu fo rmer de jdiis 
coquet, de plus gracieux, de |>lus doré, de plus 
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arislocraliqui' enfin, semblait avoir émigré (Je France 
pour venir embellir la denienre de cette charnianle 
fdie dri Nord, qui elle-même, enveloppée de loui- 
rures et coucbée sur un large et imielleux divan, 
l•Olllée sur elle-même comme une jolie chatte fri¬ 
leuse, complétait ce délicieux tableau. 

» A mon entrée, le prince se leva, ainsi que son 
dis, et vinrent tous deux au-devant de moi. 

» —Vous êtes Français! Vous scmblez matheii- 
reux, que puis-je pour vous servir? — fit le premier 
en me tendant la main, tandis que Pierre, tout en 
gardant le silence, me disait les mêmes paroles par 
ses expressifs regards. 

» Je les remerciai respectueusement tous les 
deux; puis, m’étant approché du divan où se re¬ 
posait la jeune fille, sur un signe qu’elle me fit 
je m’assis, et au bout de quelques instants j’eus 
achevé de raconter ma courte, mais, hélas 1 bien 
triste histoire!... Quand je rappelai la mort encore 
récente de ma mère, mes auditeurs furent attendris; 
la douce Olga pleura avec moi; et quand je parlai 
de la Provence, de son ciel bleu, de ses rives em¬ 
baumées, elle releva vivement la tête comme poui' 
aspirer une senteur inconnue, ses yeux s’aniiiièrenl, 
ses lèvres s’entr’ouvrirent. 

» — Oh! que ce doit êti'e beau la Provence! s’é¬ 
cria-t-elle; là se trouve la santé, n’est-ce pas?... Là 
doit être la vie!.,. Allons-y, mou père; allons-y 
promptement, et votre tJlga sera enfin heureuse!.,. 
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M Le prince prit teiulreinent entre les siennes les 
blanches mains <ie la jeune entlmusiaste, et lui pro- 
init, aussitôt que la permissifni fie l’empereur lui 
permeUrait d’enliTiprenfIre ce voyage, chose, dit-il, 
qu’il allait s’occuper an jihis vite d’obtenir, afin de 
la con<!uire vers nos doux climats. Il fut en f)utre 


décidé fpie je devais ètix* du vovage. La pauvre en¬ 
fant pensait sans doute se rendre le Ciel propice en 
faisant ainsi retrouver une patrie à l’exilé!... 

« En attendant ce moment heureux, je me vis ins¬ 
tallé au château 5 le in'ince envoya ne indemnité à 
l’eterkoff, pour le payer de riiospitalité ([ue j’avais 
reçue chez, lui, et je devins son hôte ! D’abortI je fus 
embarrassé de la positii>n que je devais prendre 
vis-à-vis d'un homme aussi haut placé sur l’échelle 


sociale que l’était le prince, 
,aAW inquiétude s’il faudrait 


et je me demaiulais 
me rendre à l’auli- 


chambre avec les valets, chose dont mon orgueil 
fie Français se révoltait au fond de mon âme! 
car loin fie son pays, toute <listance paraît fa¬ 
cile à combler; les rangs semblent aplanis, et le 
mérite seul fait, à ce que l’on jjeuse, le plus ou 
moins d’élévation où l’on peut se permettre de mon¬ 
ter ; mais heureusement je ne restai pas longtemps 
dans cette incertitude. 

» D’abord le premier jour que je fus aflmis au 
château, était celui de la bienvenue du seigneur ; 
c’était, comme je viens de vous le dire, une très- 
grande fête où tous se trouvaient confondus ; je m’as- 
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sis dotic au banquet général. Mais le soir, après que 
les (livertissernents lurent terminés, un domestique, 
sorte d’intendant, me conduisit à la cliambre qui 
m’était destinée, petite, pièce fort propre, fort gen¬ 
tille inéiiie, où je trouvai tout ce qui iK)uvait m’être 
utile, jusqu’à du linge et des liabits, précaution bieti 
nécessaire imur me transformer avantageusement! 
et le, lendemain matin le prince me lit dire de me 


rendre auprès de lui. J’obéis au plus vite à cet or¬ 
dre. et trouvai le maître dans le salon d’audience. 


.l’avais eu le temps de faire une toilette qui me clian- 
geail sans doitte d’une manière agréable, car en 
m’apercevant il se prit à sourire et me tendit affec¬ 
tueusement la main. 


» — Monsieur Jean, me dit-il, j’ai pensé que no¬ 
ire l'encontre pouvait être une l)onne fortune jiour 
tous les deux : pour vous, puisque vous devezespéiier 
ainsi revoir [dus promptement la France; pour nous, 
puisque nous allons vous garder en attendant. D’a¬ 
près vos paroles j’ai jugé que votre instruction de¬ 
vait être l>eaucou]> [dus profonde, votre éducation 
infiniment plus sérieuse que ne semblent le com¬ 
porter vos fonctions d’immble magister de village; 
voulez-vous, tant que nous resterons ensemble , 


remplir les fonctions de gouverneur auprès de mou 


lils Pierre?... 


T.e sien est ilemeiiré malade à Saint- 


Pétersbourg ; 


ainsi vous 


ferez partie de la famille et 


MOUS serons Puis heureux ! 


» Je voulus me précipiter aux genoux du prince 
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afin (if! lui témoigner ionte ma reconnaissance pour 
mie offre si fort au-dessus do mes mérites et de mon 
amliition même; mais l’excellent liomme m'ouvrit 
ses bras pour m’emlirasser et paraissait profondé¬ 
ment louché de l’émotion vive qu’il lut sur mon 


visage 


ïi 


— Vous m’aiderez à aimer mes enfants, me 
dit-il, et alors la reconnaissance ne sera pas de vo¬ 
ire côté, je vous l’assure 1 — 

» L’entrée du jeune liomme dont je devenais 
le directeur interrompit ces doux épanchements, 
pierre s’approcha de son père, lui baisa respectueu- 
sciiient la main et lui demanda ses ordres, —En 
Russie, il n’existe pas, comme en France, cette fami¬ 
liarité qui quelquefois iieul dégénérer en mauvais 
goût entre les enfants et leurs jiarents ! là, l’autorHé 
du père est souveraine, el chacim s’eu trouve infi¬ 
niment mieux, soyez eu convaincu! —Le [U'ince lui 
dit ce qu’il avait décidé pour moi. Alors l’aimable 
enfant m’en remercia comme si c’était une faveui' 
que je lui accoi'dais, tandis qu’iiu contraire je rece¬ 
vais nn bienfait inespéré ! la charmante Olga me fit 
le même accueil que son frère, et bientôt je me, 
trouvai l’honime le plus heureux du monde ! 

M La vie du seigneur russe dans ses terres ne res- 

O 

semble eii rien à la vie qu’il mène dans les cités ou 
à la cour. Là-bas, il est esclave ; ici, il est maître. 
Dès le malin, assis dans un grand fauteuil, enve¬ 
loppé de sa robe de cbamlne, sa longue pipe à la 
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bouche, il donne ses RiKliences. Vous y voyez ari’i- 
ver successivement l’intendant du domaine, les an¬ 
ciens du pays, les employés tlii comptoir, tons cha¬ 
peau bas et leurs tlossiers à la main. Ils rendent 
compte de leur gestion, exposent les résultats des 
Iravaux passés, et discutent leurs jirojets pour Ta- 
venii'. Amélioration de la culture des terres, de la 
coupe des liois, île l’entretien^des prairies, des ver¬ 
gers, <les jardins, desserres ; plans tie réioriiies poui’ 
la vie des serls et touleschosi's du meme genre, sont 
les (piestious à l’oi'dre du jour. Jx' seigneur prend 
Tavis de chacun, et décide l'iisuite en dei'uier res¬ 
sort. Puis vient le moment des suppliques; ceux 
<|uiüntàen présenter se mettent à genoux devant 
le seigneur, leurs pétitions posées sur la tète, et res¬ 
tent les yeux liaissés et dans le plus resjiccfuenx re¬ 
cueillement ju.squ’à ce ([ue leur maître ait pris le 
papier qui lui est si singulièrement offert. 

« (Ætte coutume de présenter ainsi une suppliciue 
sur sa tête remonte aux temps les plus reculés; et 
hieu que la plupart des seigneurs rus.ses, plus fami¬ 
liarisés que leurs pères avec les moeurs européen¬ 
nes, cherchent à l’abroger, elle n’en subsiste pas 
moins dans prescpie tontes les anciennes lamilles. 
Ceci tient à la routine du paysan moscovite et à sou 
attachement inviolable aux anciennes traditions de 
ses j)ères. 

» A neuf heures invariablement, le seigneur russe 
prend son thé, mais toujours eu fumant sa longue 
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pipe et sans interrompre ses audiences. A onze 
heures tout travail est fini, il déjeune, puis il fait 
une tournée sur ses terres soit à cheval, soit eu voi¬ 
lure; à quatre heures il dîne, et à huit heures il 
prend son second thé. Voilà la vie de tous les jours ; 
puis viennent les chasses, les pêches, les visites, les 
létes, les excursions lointaines, tous plaisirs, en un 
mot, qui en brisent runiformité et qui abrègent la 
durée de la saison. 

» C’est là vraiment, jeune homme, une splen¬ 
dide existence ! ht le vieillard avec exaltation, et im 
roi sur son trône est bien moins puissant et mille 
fois, moins heureux qu’un boyard dans son château. 
Mais je ne parle que de ces boyards tradiliomieis 
qui, jouissant d’une autorité séculaire, se sont na¬ 
turellement familiarisés avec le jjouvoir, et ne son¬ 
gent qu’à le rendre doux et paternel à leurs nom¬ 
breux vassaux ; et non de ces petits nobles parve¬ 
nus qui ne croient faire de l’autorité qu’en faisant 
de l’oppression et de la violence. Le prince de la 
maison duquel j’avais l’honneur de faire partie, 
était de ces boyards antiques, solides soutiens du 
troue et protecteurs de leurs sujets ; aussi était-il 
adoré sur ses terres, et son séjour béni par tous 
ceux qui rentouraient. Je le suivais, ainsi que ses 
sujets, dans toutes ses excursions rapprochées et 
lointaines, et, pour ma part, je jouissais avec orgueil 
de tout l’amour qu’on lui portait. 

» Depuis mon séjour au château, Olga paraissait 
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beHUCoup mieux poi’lante ; ou parinit bien encore 
de loin en loin du projet d’uu voyage en Provence, 
mais ce n’était que pour mémoire, et je m’en in¬ 
quiétais peu, car je me trouvais si heureux dans ma 
position nouvelle que tout changement me sem¬ 
blait devoiry porterun coup funeste. Chaque matin, 
pendant les audiences du prince, je donnais des 
leçons de français à ses enfants. Olga avait voulu 
pai'tager le travail de son frère. Puis, après le. dé¬ 
jeuner, nous allions, le panier au bras, herboi'iser 
dans la prairie. Je devais au bon abbé Michel la 
science charmante de la botanique, science qui est 
si agréable et si utile quand ou habite la campagne! 

» Le prince venait souvent nous rejoindre dans ces 
promenades champêtres, et alors les discussions à 
perte de vue s’élevaient entre nous sur le plus ou 
le moins de valeur de la fleur la plus petite : le 
prince possédait une instruction profonde sur tou¬ 
tes choses, et a\ait pour principe que discuter était 
un travail nécessaire à l’esprit. 

» — C’est le feu (jui jaillit du choc des pierres, 
rlisait-il en riant, et une idée que l’on défend à la 
pointe de la langue se développe bien mieux <lans 
lu cervelle que celle qui y entre sans dangers. — 

» Après le dîner nous faisions de la musique. 
J’avais aj>pris à Pierre et à Olga les chants mélo¬ 
dieux de ma belle Provence. Aussi souvent pour 
me faire plaisir ils mariaient leurs douces voix et 
entonnaient ces refrains nationaux : alors, la tète 
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cachée entre mes mains, je franchissais les distances, 
je retrouvais le passé; je revoyais ma mère, Salon- 
ne, TabbéMichel, mon village; et mes larmes cou¬ 
laient entre mes doigts ; mais larmes de bonheur, lar¬ 
mes de joie ! Puis lorsque je relevais la tète, quand 

je rentrais dans la réalité, Olga et Pierre, penchés 

* 

auprès de moi, me comblaient de caresses en es¬ 
suyant mes yeux, et me prouvaient par leur pré¬ 
sence que Dieu m’avait rendu autant qu’il m’avait 
pris, puisqu’il m’avait envoyé deux tle ses anges. 

>ï L’été, entremêlé ainsi d’études et de plaisirs, 
])assa j)our tous avec une grande rapidité; mon 
jeune élève me témoignait une profonde affection, 
et voyait arriver avec regret le moment où je devais 
cétler mes droits sur lui à mou prédécesseur ; le 
prince Ini-méme semblait me regarder comme de 
la laïuiJIe, et me donnait à faire mille petits travaux 
qui me j>rouvaient que son intention était de m’at¬ 
tacher à sa personne lorsque j’aurais rendu à un 
autre mes droits sur son enfant; et Olga, dont la 
santé nous paraissait complètement remise, me pro¬ 
mettait tous les plaisirs de la ville pour me faire 
oublier le bonheur <lu château. L’avenir se mon¬ 
trait donc aussi beau (pie le présent était doux, 
({uaiid un événement, aussi terrible qu’imprévu, 
vint couvrir d’uii voile funèbre et notre espoir et 
notre joie, 

» La vie que nous menions ainsi tous réunis à 
la campagne nous paraissait si agréable, que le 
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prince résolut de la prolonger aussi longtemps que 
cela nous serait possible ; et la Ijise glacée commen¬ 
çait déjà à menacer Tliorizon, quand nous finies 
nos préparatifs de départ. Enveloppés de fourrures, 
munis de provisions, nous montâmes dans nos traî¬ 
neaux. La première journée se passa assez bien, à 
l’exception cependant de quelques bourrasques qui 
me firent craindre que le froid ne fût trop intense 
pour être supporté sans danger par notre jeune 
convalescente; mais elle n’en parut pas affectée; 
tout au contraire, elle plaisantait sur nos craintes, 
et ce ne fut que pour obéir à sou père qu’elle con¬ 
sentit à nous laisser passer la nuit dans une espèce 
d’auberge qui se trouvait sur la route. Nous autres 
hommes, nous nous étendîmes sur les poêles, 
comme c’est l’usage dans ce pays-là, à défaut de lit 
et par crainte du froid, tandis qu’Olga, bien entor¬ 
tillée de couvertures et de fourrures, se coucha sur 
une sorte de lit de camp que nous avions eu le soin 
d’apporter avec nous; les gens de la suite du 
prince ne voyageant pas avec la même rapidité que 
leur maître, nous nous servions donc à peu près 
nous-mêmes. 


» Le lendemain matin, à notre réveil, nous fûmes 



e- 


tous saisis de terreur eu vovaitt la terre com 

V 

ment couverte de neige. Que décider?..... que 

faire?. Rester où nous étiou.s était impossible; 

nous ne pouvions pas laisser ainsi, manquant de 

tout, une jeune fille aussi <lélicate que notre chère 
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malade; retourner sur nos pas était nous contixier 
pour toute la saison à la campagne; il fallait donc 
avoir le courage de marcher en avant, et cela sans 
repos ni trêve, jusqu’à notre arrivée à Saint-Péters¬ 
bourg. Le prince prit en tremblant cette dernièn' 
résolution ; Pierre et moi nous partageâmes ses 
alarmes; Olga seule resta ferme et courageuse, et 
pressa le départ. 

M Nous nous mîmes donc en route de nouveau ; 
mais, malgré tous les efforts que nous tentions 
pour faire renaître la gaîté au moins sur nos vi- ' 
sages, les plaisanteries mouraient sur nos lèvres, et 
nous nous décidâmes à garder un silence aussi gla¬ 
cial que ratinosphère. La l’oute que nous suivions 
était assez large, malgré les arbres qui la bordaient 
de chaque coté, pour que les chevaux pusseiat voii* 
à suivre facilement leur chemin ; mais la quantité 
de neige qui la couvrait rendait cette route si mau¬ 
vaise que nous ne pouvions pas aller aussi vite 
que nous l’eussions voulu, et fatiguait excessive¬ 
ment notre attelage. Nous devions marcher jour et 
nuit; il était déjà près de minuit, et rien d’extra¬ 
ordinaire n’avait encore interrompu notre voyage, 
lorsque tout à coup nos chevaux montrèrent une 
inquiétude, inaccoutumée; ils respiraient avec dif- 
liculté et commençaient à aller beaucoup plus vite, 
sans que la parole ni le fouet les y engageassent. 
Ils paraissaient effrayés, retournaient souvent la 
tète, en nii mot semblaient être poussés par une 
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puissance inconnue à redoubler de vitesse. La lune, 
de ses rayons blafards, éclairait assez tous les ob- 
jets qui m’entouraient, pour qu’il me fût possible 
de les distinguer parfaitement; je jetai un regard 
sur les enfants , ils dormaient profondément, et le 
prince me parut plongé dans la plus triste médita¬ 
tion, Je me retournai alors pour parler à Rourskou, 
notre conducteur, afin de savoir ce qui excitait ainsi 
nos chevaux, et mon inquiétude redoubla en lisant 
sur sa ligure un sentiment d’angoisse, en le voyant 
regarder plusieurs fois, et coup sur coup , derrière 
nous, prêter l’oreille avec une grande attention, 
puis tout à coup lâcher les rênes aux chevaux, et 
les animer encore à nous ei»traîner avec une épou¬ 
vantable vitesse, 

» J’étais naturellement assis sur le devant du 
traîneau; aussi, en me penchant un peu, ma bou¬ 
che se trouva-t-elle près de l’oreille de notre co¬ 
cher. 

» — Qu’avez-vous, K.ourskou? lui demandai-je 
assez bas pour que lui seul pût m’entendre; vous 
paraissez effrayé, et il me semble que vous partagez . 
l’inquiétude de vos clievaux, inquiétude que je ne 
peux pas parvenir à m’expliquer? 

» Le l)rave homme secoua la télé, regarda de¬ 
rechef à droite, à gauche et derrière nous, puis il 
me répondit aussi bas que je lui avais parlé : 

» — Je crains que les loups ne soient sur -nos 
tarces ; et vous ne savez pas comme ils sont mé- 
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chants dans cette saison ; ils ont faim et nous dé¬ 
voreront tous sans pitié, si la vitesse de nos che¬ 
vaux ne nous sauve pas. 

» Et tout en parlant ainsi, Kourskou pressait les 
chevaux sans relâche, couinie pour me prouver, 
mieux que par ses paroles, que dans ces animaux 
seuls se trouvait notre salut. 

En me retournant, l’expression de la figure du 
prince me prouva, soit qu’il avait entendu les pa¬ 
roles de son cocher, soit qu’il avait deviné ses in¬ 
quiétudes ; car il était pâle, ému, et jetait un regard 
de désespoir sur ses enfants toujours endormis à 
son coté. Nos veux se croisèrent, et mon cœur 

4 «* ' 

se serra douloureusement ; je sentais l’impuis¬ 
sance de la lutte qui pouvait s’établir d’un moment 
à l’autre ! Toutes nos armes se composaient d’un 
couteau de chasse, d’un fusil et d’une paire de 
pistolets, et notre provision de poudre était si 
petite, qu’elle ne pouvait nous servir qu’à abattre 
quelques-uns de nos ennemis, dont malheureuse¬ 
ment je ne savais (|ue trop que l’habitude est 
<l’entreprendre par centaines leurs attaques noc¬ 
turnes. Aussi, après avoir invoqué du fond de mon 
âme le Tout-Puissant, pour qu’il (laignât nous 
prendre en pitié, j’étais continuellement à regarder 
dans le lointain derrière, nous et à écouter dans le 
silence de la nuit le moindre bruit qui pourrait me 
donner l’horrible certitude de notre sort. 

K Sans doute le prince avait l’ouïe et la vue plus 
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fines que moi, car tout à coup je le vis tressaillir 
et porter la main sur les pistolets qui se trouvaient 
à sa portée, tandis qu’il me faisait signe de prendre 
el <l*ariuer le fusil comme pour nous tenir prêts 
contre un éminent danger; mais tout cela dans un 
profond silence et en veillant toujours sur le doux 
sommeil de ses deux anges endormis. 

» J’obéis au plus vite, puis, ayant reconimencé 
mes obser^'Hlions, je ne reconnus que trop tôt ce 
que la vue perçante du boyard, ou plus encore ses 
angoisses paternelles lui avaient fitit découvrir le 
[U'einier : c’était une énorme et sombre masse qui 
se mouvait d’une manière singulière en approchant 
de plus en plus ; elle semblait voler sur la plaine 
de neige; on ne pouvait passe rendre compte de sa 
marche, et pourtant elle avançait avec une telle ra¬ 
pidité, qu’elle menaçait d’atteindre et de dépasser 
bientôt nos chevaux, dont les forces commençaient 
à faillir. En peu de temps je distinguai les groupes 
séparés de ces monstres dévorants, dont plusieurs 
précédaient la grande masse et s'approchaient à 
la distance d’une portée de fusil de notre traî¬ 
neau. Je détournai les yeux avec horreur de ce 
spectacle, et voulus consulter le prince sur le parti 
qu’il nous restait à prendre. Le malheureux père te¬ 
nait Olga serrée contre son cœur, et lui expliquait, 
le plus doucement cpi’il lui était possible, l’affreux 
danger qui nous menaçait, tandis que Pierre, dont 
les veux brillaient de courage, brandissait entre ses 
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mains le couteau dont son^père venait de l’armer. 

» — Ne craignez rien, Jean, tirez !... tirez vite !... 
me cria-t-il en déposant Olga sur la banquette, 
pour être libre de ses mouvements, 

» Je levai mon arme et tirai sur le premier de ces 
monstres, le coup frappa en pleine poitrine le 
plus grand et celui qui paraissait le plus acharné à 
notre poursuite ; deux autres détonations furent 
suivies du même résultat : ainsi trois de nos ennemis 
restèrent sur la place. Alors nous pûmes croire un 
moment que nous étions .sauvés, car les chevaux, 
animés par ces coups de feu, s’élancèrent avec une 
nouvelle ardeur; tandis que les loups s’arrêtèrent 
autour des cadavres que nous venions de leur li¬ 
vrer. 

» C’est alors que j’eus l'occasion d’admirer la 
force d’âme tle la jeune princesse : elle ne s’occu¬ 
pait que de rassurer, d’encourager son père et de 
nous consoler son frère et moi. 

» — Dieu nous éprouve, nous disait-elle, mais 
il nous protégera; je vais le prier, moi qui ne puis 
vous servir !... 

» Et elle .se jeta à genoux au fond du traîneau en 
levant ses mains et ses yeux vers le ciel comme pour 
l’implorer avec plus de ferveur. Alors sa chaste et 
suave hgure, éclairée par les blancs rayons dé la 
lune argentée, semblait une vision céleste que Dieu 
nous envoyait pour nous soutenir dans le déses¬ 
poir. 
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» Au même instant nous entendîmes de nouveau 
le bruit annonçant que nos persécuteurs avaient re¬ 
commencé leur poursuite, et peu à peu nous aper¬ 
çûmes quelques-uns de ces monstres qui devan¬ 
çaient la troupe et dirigeaient contre nous leurs 
gueules altérées de sang. A cette vue, le prince jeta 
son manteau sur Olga, sans doute pour lui cacher 
cet affreux spectacle; et tous deux nous déchargeâ¬ 
mes de nouveau nos armes sur les plus rapprochés 
de ces horribles animaux. 

» — Tout cela ne sert à rien, chuchota Kourskou 


dans mon oreille, car bientôt les chevaux s’abat¬ 
tront, et nous serons perdus. 

» En effet, on remarquait déjà un ralentissement 
très-sensible dans les efforts de ces pauvres ani¬ 
maux. Leur souffle était devenu haletant, leur 
course inégale; on voyait qu’ils faisaient tout ce 
qui était en leur pouvoir pour nous sauver et se 
sauver avec nous ; mais, hélas ! on sentait aussi 
que leurs forces s’épuisaient de plus en plus. Plu¬ 
sieurs fois déjà même, l’un après l’autre s’était 
abattu, et alors il ne se relevait que par un effort 
désespéré. 

w Nous nous trouvions dans une position horri¬ 
ble 1 Le prince, debout dans le traîneau, pâle et 
sombre comme la statue du désespoir, tirait et char¬ 
geait sans cesse les armes qu’il s’était réservées ; il 
était en cela aidé par son fils, tandis que de mon 
côté je faisais de mon mieux avec le fusil qui m’a- 
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vail été donné. ISous abattions bien ainsi quelques- 
uns de ces monstres; mais maintenant rien ne les 
arrêtait plus dans leur course effrayante, ni les ca¬ 
davres que nous leur jetions en pâture, ni les déto¬ 
nations de nos armes, ni les cris aigus dont Pierre, 
Kourskou et moi nous faisions retentir la forêt. Le 
combat était engagé , ils savaient qu’ils seraient 
vainqueurs, et ils poursuivaient leur proie. 

» Enfin ils étaient arrivés tout à fait derrière 
nous; leurs liurleinents étaient plus distincts, ou 
pouvait reconnaître leurs dents aiguës, leurs lan¬ 
gues pendantes et altérées, et leurs yeux, qui jetaient 
des flammes ! A ce nujmeni Kourskou se pencha 
sur mon épaule : 

» —Je me rappelle, dit-il, que très-près de cet 
endroit il doit y avoir une cabane délaissée ; conti¬ 
nuez le combat avec persévérance, et si nous pou¬ 
vons y atteindre, nous sommes sauvés, momenta¬ 
nément au moins, puis nous nous fierons à Dieu 
pour le reste : n’avons-nous pas un de ses anges 
avec nous ? 

» Et, tout en pariant ainsi, le vieux serviteur jeta 
un regard de respect sur la jeune princesse toujours 
agenouillée, tandis qu’une larme roulait lentement 
le long de ses joues ridées et pâles. 

» Je fis connaître au prince ce que venait de me 
dire notre cocher, et d’un commun accord nous 
redoublâmes nos efforts ; mais, hélas ! la pondre 
dimînuail d’une manière effrayante, tandis qu’au 
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contraire le nombre des animaux qui nous pour¬ 
suivaient semblait croître à chaque instanl. Bientôt 
nous n’eûmes plus, le prince et moi, qu’un seul 
coup à tirer. 

» — Courage !... courage 1... s’écria Kourskou , 
je vois la cabane; si vous n’avez plus de poudre, 
servez-vous de la crosse de vos armes, de vos cou¬ 


teaux, de tout ce que vous pourrez enfin ; mais, pour 
l’amour de Dieu, continuez la lutte encore quel¬ 
ques instants , et nous serons sauvés peut-être!.,. 

» Et, tout en parlant ainsi, il fouetta ses chevaux 
sans miséricorde ; les pauvres animaux firent encore 
un effort désespéré; ils semjjlaient comprendre que 
c’était le dernier service qu’ils jiourraient rendre à 
leurs maîtres, et qu’ils devaient y mettre leurs der¬ 
nières forces. ]"ut-ce cette course rapide de nos 
chevau.x qui produisit une impression inattendue 
sur nos persécuteurs? Le lait est qu’ils s’arrêtèrent 
durant une minute, ce qui nous permit de prendre 
sur eux une avance qui, quoique bien minime, était 
inappréciable dans notre position. Alors je regardai 
autour de moi, et je vis au milieu d’un fourré et 


tout à côté de nous la caliane qui nous était pro¬ 
mise, et dont la porte était entr’ouverte. Je poussai 
un cri de joie, en la montrant au prince, au mo¬ 
ment où Kourskou arrêtait brusquement ses che¬ 
vaux, qui tombèrent, les malheureuxl pour ne plus 
jamais se relever, pensions-nous ! 

» Le boyard prit Olga dans ses bras, Vierre et 
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moi nous le suivîmes, et aussitôt après notre entrée 
la porte de la cabane se referma brusquement der¬ 
rière nous. Ce mystère m’effraya d’autant plus que le 
pauvre Kourskou n’était pas des nôtres. Quel nou¬ 
veau malheur nous menaçait encore ! Cependant ces 
réflexions ne furent pas de longue 'durée, et j’eus 
promptement la clef de ce qui me semblait inexpli¬ 
cable. En descendant de son siège, le brave cocher 

avait décroché la lanterne, et, sachant que le feu 

« 

est ce qui effraie le plus les loups, il avait embrasé 
une toulfe de bois sec qui se trouvait près de la 
porte, qu’il avait d’abord eu le soin de fermer 
pour la préserver de l’incendie ; puis il avait grimpé 
sur le toit, et était entré dans la cabane en se lais¬ 
sant glisser .par le trou qui sert tout à la fois de 
passage à la fumée quand il y a du feu, ou de 
fenêtre pour laisser pénétrer le jour. 

» Une fois tous réunis, nous nous mîmes à ge¬ 
noux pour remercier Dieu de cette halte qu’il nous 
envoyait dans le danger ; puis, avec nos manteaux 
èt un peu de mousse et de feuilles sèches que nous 
trouvâmes sur le sol de la cabane, nous fîmes un lit 
assez douillet sur lequel nous contraignîmes Olga à 
s’étendre. Peu de minutes après qu’elle s’y fut mise, 
la fatigue l’emportant sur l’inquiétude, elle s’en¬ 
dormit profondément r 

» J’ai omis de vous dire qu’après avoir allumé les 
feuilles mortes qui nous servaient pour le moment 
de défense, Kourskou avait apporté avec lui la lan- 
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terne, qui alors jetait une lueur triste et douteuse 
autour de nous. 

» Le prince, son fils, son esclave et moi nous 
nous étions réunis en un groupe dans le côté de la 
cabane opposé à celui où le lit avait été formé, afin 
de ne pas déranger le sommeil de notre chère ma¬ 
lade, et nous avisions comme des frères aux. me¬ 
sures qui nous restaient à prendre pour compléter 
notre oeuvre de salut ; car devant le danger tous les 
rangs sont égaux 1 Aussi nous parlions chacun à 
notre tour ou tous à la fois, suivant que nos pen¬ 
sées se pressaient sur nos lèvres, et cela sans embar- 
t'as, ni sans croire manquer au respect que notre 
maître devait nous inspirer, 

K Dans notre esprit, le but principal qu*il nous 
fallait atteindre, c’était le grand jour, car alors on 
pouvait espérer le secours de quelques voyageurs ; 
et d’ailleurs quand le soleil luit au ciel, l’homme se 
sent plus courageux, tandis que les animaux, au 
contraire, perdent beaucoup de leur valeur, que 
doublent les ténèbres. 

» Comme à travers les fentes de la porte mal 
jointe nous voyions briller toujours la clarté du feu 
qui tenait nos ennemis en échec, nous nous étions 
assez calmés pour songer à prendre à notre tour 
quelques instants de repos , afin de réparer nos 
forces, quand tout à coup un cri déchirant et ter¬ 
rible nous glaça tous d’horreur. Olga était assise 
sur son lit, les veux et les bras élevés vers le ciel, 

r ^ 1 
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clans l attitude de la plus profonde terreur, tandis 
<(u au-dessus de sa tète, à Touverture du trou par 
lequel Kourskou était venu nous rejoindre, se inon- 
Irait une apparition terrible 1 C’était la tête d’un de 
ces monstres, la gueule encore écuiiiante de sang, 
les yeux brillants, qui fascinait sous son regard la 
malbeui-euse enfant qu’il s’apprêtait à dévorer. 

» Quatre cris répondirent à celui qu’avait poussé 
la jeune fille, et tandis que le prince s’élancait vers 
son enfant et qu’il l’emportait dans ses bras, Pierre, 
Kotirskou et moi nous nous disposions à la venger 
<le sa terreur. Eu iru seul bond le loup tomba au 
milieu de la cabane ; Pierre l’attaqua bravement en 
face et le perça d’un coup de couteau au cœur, tan¬ 
dis que le cocher et moi nous l’achevions, à défaut 
<le poudre, avec la crosse de nos armes. 

w Tout cela fut l’affaire d’un instant, et aussitôt 
que notre ennemi fut moit, nous vînmes aider le 

prince dans les soins qu’il donnait à Olga. La pau¬ 
vre enfant était restée évanouie sur sa poitrine, et 
il cherchait vainement à la rappeler à la vie. D’a- 
bord nous manquions d’air et d’eau dans cette ca¬ 
bane enfumée par la lampe qui nous éclairait à 
peine, puis toutes nos provisions étaient restées 
dans les coffres du traîneau que nous venions d’a¬ 
bandonner à nos-ennemis. 

» Peu à peu pourtant une légère coloration des 
joues el des lèvres de la malade vint nous montrer 
que l’existence lui revenait ; puis elle ouvril les 
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yeux, et im torrent de larmes qui s’en échappa 
acheva la crise. Nou.s lui montrâmes alors son en¬ 
nemi mort à ses pieds; elle s’efforça de sourire; 
mais il v avait tant de souffrance dans ce sourire 
que tous les quatre nous sentîmes nos cœurs se 
serrer douloureusement sous un pressentiment 
funeste ! 

» Le prince recoucha doucement la jeune fille sur 
le lit qu’il lui avait si précipitamment fait quitter, 
et, pour la rassurer, il se plaça auprès d’elle, lui 
tenant la main entre les siennes avec la meme ten¬ 
dresse et la même soUicitLulequ’inip mère cherchant 
à endormir son enfant malade; aussi peu à peu notre 
chère Olga retomba dans une sorte d’engourdisse¬ 
ment plutôt que de sommeil, car elle tressaillait à 
chaque instant comme si une vision terrible se fût de 
nouveaTi montrée à elle, et la pâleur cadavéreuse 
qui couvrait toujours ses traits ne faisait que trop 
connaître que ce n’était point au repos, mais à une 
sorte de défaillance nouvelle qu’elle cédait alors. 

» A travers toutes ces péri|ïéties cruelles, la nuit 
s’écoula enfin, et le jour se leva au ciel Ijrillant et 
radieux. Nous l’aperçûmes à travers le trou qui 
donnait <lu jour et de l’aii* à la cabane, et notre 
premier numvement fut de nous jeter à genoux pour 
prier Dieu; mais, hélas! ce n’était point un hvmne 
de. joie et d’actions de grâces qui s’échappait vers lui 
<!e nos cœurs, c'était une demande de nous prendie 
en pitié; car, si nous pensions être délivrés de nos 
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persécuteurs, nous ne pressentions que trop qu’une 
douleur plus vive, qu’un malheur plus réel était sur 
le point de nous atteindre ! 

» Nous n’entendions plus aucun bruit qui pût 
nous faire croire que les loups nous traquaient en¬ 
core ; pourtant nous hésitâmes à ouvrir la porte 
pour nous en assurer, et Rourskou se hissa hors de 
la cabane comme il y était entré, c’est-à-dire par le 
toit, Tf)ut le bois qui nous entourait brûlait avec ar¬ 
deur, et ce n’était que par une pi'oteciion providen¬ 
tielle que la cabane avait été épargnée : le pauvre co¬ 
cher, sans s’en tlouter, nous avait exposés à un dan¬ 
ger au moins aussi terrible que celui dont il voulait 
nous garantir!... Les loups s’étaient éloignés ; Kours- 
kou s’approcha du traîneau, pensant avec douleur 
ne retrouver auprès de lui que les cadavres des 
malheureux animaux qu’il avait élevés et pour les¬ 
quels il avait une affection réelle ; jugez donc quelle 
fut sa joie en revoyant ses chevaux pleins de vie et 
prêts à nous servir encore ! Comme nous ils s’é¬ 
taient trouvés entourés du cercle magique qui les 
sauvait de leurs monstrueux ennemis. 

» Rourskou leur donna la provende qui se trou¬ 
vait pour eux dans les coffres du traîneau, les attela 
tle nouveau, puis nous appela, atiii qu’avec nos cou¬ 
teaux et nos armes nous jiussions l’aider à s’ouvrir 
un passage à travers l’incendie qu’il avait allumé. 
Nous y parvînmes, non sans peine; puis, ayant cou¬ 
ché Olga, toujours assoupie, sur les genoux de sou 
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père, nous remontâmes en voiture, et nos braves 
chevaux nous emportèrent avec la rapidité de 
l’ouragan. 

» En passant à travers le plus prochain village, 
nous prévînmes les habitants du désastre que le feu 
pouvait leur causer, les engageant à aller travailler 
à réteiitdre. Le prince laissa une forte somme poul¬ 
ies indemniser de cette peine; puis nous conti¬ 
nuâmes notre route vers Saint-Pétersbourg, où 
nous arrivâmes très - promptement sans éprouver 
d’accident nouveau. 

De la voiture notre chère malade fut portée 
dans son lit, d’où, malgré tous nos efforts, tous nos 
soins, toutes nos prières, elle ne se releva jamais, 
Huit jours après elle n’était plus! 

» Il me serait impossible de vous dépeindre le 
désespoir du prince et celui de son fils quand cet 
horrible événement arriva. Tous deux agenouillés 

auprès de ce lit funèbre, se refusant à croire à l’af- 

* ^ 

freuse réalité, et ne voulant pas s’éloigner meme 
une minute de celle qui semblait leur être bien plus 
chère encore 1 il fallut employer la violence !... Le 
malheureux père tomba alors dans une torpeur si 
profonde et si noire qu’elle pouvait faire craindre 
la folie, tandis que Pierre, au contraire, se livra à 
des accès de désespoir furieux, qui bientôt entraî¬ 
nèrent line fièvre, violente à leur suite. 

» Devant le danger qui menaçait le seul enfant 
qui lui restait encore, le pauvre père retrouva toutes 
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ses forces el tout vson courage, et tous deux furent 
sauvés ensemble ! 

» Pendant ces tristes événements je m’étais dé¬ 
voué corps et âme à mes maîtres-, auprès du lit 
d’Olga, auprès de celui de Pierre, j’étais toujours 
et arrivé le premier et le dernier parti, car je sen¬ 
tais l’importance de mon poste. Dans mou enfance, 
ayant suivi le bon abbé Micliel quand il allait por¬ 
ter des secours aux pauvres malades de sa paroisse, 
j’avais appris à connaître les simples, k soigner les 
gens. avec intelligence ; aussi c’était moi qui sui¬ 
vais tous les symptômes divers qui se présentaient 

» 

dans l’état de nos chers moribonds, et je les faisais 
si bien comprendre aux médecins, qu’ils semblaient 
ne pas s’étre éloignés de nous un seul instant. Aussi, 
quand après la convalescence de Pierre, le repos, 
sinon le bonheur, revint habiter le palais du prince, 
je me trouvai tout à fait de la famille. — Quelque 
temps après je me mariai avec une jeune Française 

b 

venue avec sa mère se fixer dans le pays, et de ce 
jour je fus parfaitement heureux 

« — Voilà quelles furent mes premières douleurs 
ou /es débuts de ma vie^ continua le pêcheur, après 
avoir fini son intéressante histoire ; histoire, ajouta- 
t-il, dans laquelle vous pouvez trouver une utile le¬ 
çon, mon jeune ami 1 c’est que Dieu vous donne tou¬ 
jours la force nécessaire pour supporter le malheur 
qu’il vous envoie ; et que, dans ses décrets tout-puis¬ 
sants, souvent les larmes, la douleur, ne soûl que 
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des épreuves qu’il vous fait subir avant de vous con¬ 
duire au bonheur et à la joie. Soumettez-vous donc 
toujours sans murmurer à ses volontés saintes, et 
méritez par votre résignation la récomjieuse qu’il 
vous destine. 

» — IMais, demandai-je avec intéi'ét au vieillard, 


comment êtes-vous revenu en France?... et com¬ 
ment êtes-vous ici seul... avec une tombe?... 

B — Ilélas 1 fit le pêcheur, c'est le dernier cha¬ 
pitre de ma vie que vous vouiez connaître?... Sem¬ 
blables aux enfants qui feuilletent seulement le livre 
qu’ils tiennent entre les mains afin de courir plus 
vile à la dernière page, pour savoir ce que devien¬ 
nent les héros de l’histoire , nous allons escalader 
un grand nombre d’années inutiles à dire ; •— le 
bonheur, d’ailleurs, ne se raconte pas,—et je vais 
vous ap[>rendrece que vous désirez connaitre... 
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ÉPILOGUE. 


« Le pniice mourut peu d’années après mon ma¬ 
riage ; Pierre futattaché à un ambassadeur ; je restai 
donc seul à Saint-Pétersbourg, où ils avaient eu le 


soin de m’assurer une existence indépendante; 
quand je dis seul^ c’est loin d’eux que je sous-en¬ 
tends ; car j’avais auprès de moi ma femme, , ma 
belle-mère et mon fils qui avait été nommé Pierre 
en souvenir du fils du prince, et jamais intérieur de 
famille ne fut plus heureux que le notre! 

» Mais, hélas! le bonheur ne dure pas sur la 
terre!... d’abord ma belle-mère, puis ma femnie 
me furent enlevées à quelques années de distance, 
et la mort de sa mère causa à Pierre une douleur 


tellement aiguë, qu’elle porta atteinte à 


sa santé. 
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Inquiet de ces sym])tômes et voulant le distraire 
pour les faire évanouir, je me résolus à entrepren¬ 
dre avec lui un voyage en France. Nous vînmes en 
Provence, et là Pierre reprit les belles couleurs de 
la vie... Il avait vingt ans alors... 

» Avant de retourner en Russie, un négociant que 
j’avais connu à Saint-Pétersbourg m’engagea à 
venir passer quelques jours avec lui dans une pe¬ 
tite maison qu’il possédait aux enviroiîs de Toulon. 
J’v consentis. 


» Tenez, lit le vieillard en me montrant tle la 
main à l’horizon une petite maison blanche que le 
noir feuillage des oliviers qui l’entouraient taisait 
paraître plus blanche encore, vous voyez d’ici l’en¬ 
droit fatal qui m’attira... Mais Dieu l’a voulu!... 
que son saint nom soit béni!...» 

Après avoir prononcé ces derniers mots, il tomba 
dans une méditation profonde, puis il reprit ainsi 


son récit : 

n Pierre avait pris un passion démesurée pour la 
pèche et pour U promenade sur la mer ; et comme 
les plaisirs de mon fils étaient toujours les miens, 
chaque jour nous nous embarquions ensemble sur 
un léger canot qu’avait mis à notre disposition l’ami 
qui nous recevait chez lui ; le soir surtout nos pro¬ 
menades avaient un charme immense ! Tous deux, 
soulevés doucement pai’ les vagues, nous parlions 
de celle qui nous avait si promptement quittés, et 
nous rêvions à notre prochain retour dans la pa- 
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trie qui naiis avait adopté*; et aux amis qui nous dé¬ 
siraient^ sans doute,.. 

» Une nuit, nous fûmes surpris si subitement par 
l’orage, que malgré, tous nos efforts, i! nous fut im- 
possil)le de regagner la rive; les flots soulevaient 
notre frêle embarcation et menaçaient à chaque in- 

3 1 

stant tie nous engloutir.,, pour la première fois de 
ma vie, j’eus peurl... C’est que je n’étais pas seul, 
Monsieur, voilà pourquoi je tremblais!... Tout à 
coup, à la lueur des éclairs, j’aperçus une vague 
immense qui s'avancait vers nous comme une 
montagne rapide prête à nous écraser 1 

» — Pieri'e!,.. Pierre!,., m’écriai-je avec an¬ 
goisse, jette-toi au fond du bateati, et reste là, en¬ 
fant !... 

» .i’avais à peine fini de parlei’ que la masse d’eau 
cruelle fondit sur nous comme sur sa proie, et fil 
presque chavirer notre barque;— quand elle se re¬ 
leva, mon fils avait disparu,.. 

■* Je jetai un cri déchirant... un autre cri y répon¬ 
dit, mais si faible.si éteint... qu’en l’entendant 
je frissonnai jusqu’au fond de Pâme... et à la lueur 
d’un éclair je vis mon pauvre enfant luttant contre 
les flots en fureur et prêt à disparaître dans l’abîme ! 
Je me précipitai à la mer ; mais l’obscurité, dont 
tout à coup le ciel s’élait couvei't, m'empêchait de 
pouvoir distingnei' les objets. — J’appelai Pierre 
avec angoisse, et l’ouragan, les hurlements de la 
Idndre et le bruit des vagues en furie répoïKlaieut 
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seuls à mon appel. — Alors, perdaiil tout espoir, 
sentanl mes forces près c!e m’al^atidoimer, je priai 
Dieu et lui demandai la "race de mourir avec mon 

O 

fils!... Mais Dieu avait dis]>osé autrement tle sa 
créature!... la mer s’était contentée d’une seule 
victime, et je fus rejeté évanoui sur ia plage, m 
I ci le vieillard se recueillit un moment, essuya la 
sueur qui perlait sur son front, et ajjrès m’avoir re¬ 
gardé tristement, il continua ainsi : 

a Lorsque j’ouviàs les 3^eux, mon llls était à mes 
cotés, mais pâle et livide. Il était mort!... mort !... 
comprenez-vous?... et moi je vivais!... » 

,\ ce monu'iit, le faible tintement d’une cloche 
lointaine nous fut appot'lé par le vent ; le vieillard 
se le\a aussitôt. 


— Adieu, me tlil-il, voici l’heure où je ve.is trou 
ver mou fils ! 


— Adieu, répondis-je, le cœur gonflé de larmes. 
Pauvre père, murmurai-je, (jiii n’a plus qu’une 
froide tombe pour consolation. 

Le vieillard leva les ye^u^ et la main vers le ciel. 

t.* 

— J’ai aussi la foi en Dieu, me dit-il, j’attends, 
et j’espère !... car je le sens, mon ex.il finira bientôt 
et nous nous rejoindrons alors pour ne nous quitter 
jamais !... 

— O sainte l’eligioii, m’éeriai-je-, que lu es belle! 
que tu es grande ('t (jne lu es consolante I. El 
pressant les mains dn vieillard entre les miennes, je 
m’éloignai aussitôt, 
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Un an après, des affaires m’appelèreiU à Toulon, 
et je ne voulus pas m’éloigner de cette ville sans al¬ 
ler faire une visite à la cabane du vieux pécheur. 


Mais je ne trouvai plus que quelques pierres épar¬ 
ses, et au milieu de fleurs, de décombres et de ces 
plantes qui se glissent sur les ruines pour les enla¬ 
cer de leurs replis tortueux, je vis deux modestes 
croix de bois à côté l’une de l’autre... Je levai alors 
les yeux \'ers le ciel, et du fond de mon âme je re¬ 


merciai Dieu d’avoir réuni ce malheureux père aux 
chers objets de son amour ! 
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HEUREUX EFFETS lUI BON EXEMPLE. 
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LOUIS?: D£ CIIAl NV A CLOTILDE Dl PUÉ. 


Du château de Cliauiiy. 


Enfin, me voici hors du couvent, ma bien-ainiée 
(.’.lotilde 1 et ma première occupation, occupation et 
bien tloucect bien chère, e.st de venir causer avec toi 
et te dire tout ce ([ue mon cœur éprouve d’allégresse 
de ne plus se sentir oppressé entre les murs si Iroidset 
si tristes de notre prison, sainte et Ijien habitée, j’en 
conviens; mais ce n’en était pas moins à mes yeux 
une prison. ?:t voilà pourquoi, méchante gron- 
rleuse , je n'avais ni force ni courage pour répon¬ 
dre à tes lettres si affectueuses et si bonnes. J'en- 
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viais ton sort, Clotilde : depuis six mois ta chaîne 
était rompue, tu t’étais envolée pour vivre au milieu 
<les tiens, et, malgré toute ma tendresse, je ne te 
pardonnais pas tout ton bonheur 1 puis aussi je me 
sentais comme le pauvre oiseau qui ne chante pas 
quand il est en cage, et j’attendais ma liberté pour 
renouer notre intimité si tendre et si vraie, puis¬ 
qu’elle date de l’enfance. Le couvent s’est ouvert 
pour nous, que nous étions si jeunes encore 1 

Aujourd’hui, comme toi, j’en suis dehors! alors 
je viens, le cœur contrit et repentant, te tendre une 
main amie ; et comme la colombe de l’arche, je tiens 
dans mon bec la branche d’olivier, doux symbole 
de paix et de bonheur. 

Je te connais trop bien , ma douce et bonne 
Clotilde, pt)ur ne pas savoir que ton front va se dé¬ 
rider, ta bouche me sourire, et que sans aucune 
hésitation tu ouvriras les bras à ta repentante amie ; 
aussi, sans t’ennuyer plus longtemps de mes do- 
léances et de mon repentir, je vais te faire la narra¬ 
tion de mon odyssée, qui ne manque ni d’événe¬ 
ments ni d’intérêt. 


Hier matin, madame la supérieure me fit dire 
de me présenter chez elle, et là je trouvai, fort 
respectueusement assise dans un coin, la vieille 
Gertrude, gouvernante de confiance du baron de 
Chauny, mon respectable grand-père. Pousser un 
cri de joie et rn’élancer à son cou fut l’affaire d’un 
instant. 
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Madame ia supérieure se prit à sourire tristement. 
— Vous êtes donc bien heureuse de nous quit¬ 
ter, Louise? dit-elle avec cette voix vibrante et mé¬ 


lodieuse que tu lui connais. Que Dieu vous fasse la 
urâce de ne jamais regretter notre sainte demeure, 
<'t vous épargne les douleurs qui changeraient en 
larmes les joies et les espérances que votre cœur 
renferme 1 

Un peu honteuse d’avoir laissé voir ainsi le plai¬ 
sir que j’éprouvais à sortir du couvent, où j’ai été 
pourtant si bien soignée et si aimée par toutes nos 
vertueuses dames, je pris la main de la supérieure, 
et, la portant à mes lèvres pour cacher la rougeur 
qui couvi*ait mon front : 

— Je ne suis point une ingrate, croyez-le, je 
vous en conjure, madame, dis-je en meme temps; 
et jamais, oh 1 non, jamais je n’oublierai ni vos 
bontés ni vos conseils. 


— Que le Ciel les grave dans votre âme, car la 
sagesse c’est le bonheur ! — fit-elle en m’ouvrant 
tendrement les bras, où je me précipitai avec l’af¬ 
fection la plus respectueuse ; et, le croirais-tu, Clo- 
tilde, ce fut le cœur gros et les yeux remplis de lar¬ 
mes que je vis remplir le plus cher de mes vœux, 
~ ma sortie du couvent. Faut-il donc payer tou¬ 
jours la joie parla douleur!... — 

Peu à peu le grand air dissipa cette impression 
lâcheuse ; et mon cœur avait repris toute son allé¬ 
gresse, quand je montai avec Gertrude dans le che- 
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min de fer qui allait nous emporter pour endroit 
où nous devions trouver les gens et la voiture de 
mon grand-père; — car notre château de Chauny 
est fort loin de la grande route. 

Pendant notre voyage le ciel s’était obscurci, non- 
seulement par i’a]>proche de la nuit, mais encore 
par la menace dùin orage ; et un bruit sourd com¬ 
mençait à se faire entendre, le vent à mugir et de 
larges gouttes à tomber, quand nous descendîmes à 
la station de 


T.a voiture n était pas encore arrivée, et nous coin- 
meucionsà nous inquiéter sérieusement de ce retard, 
ne voyant autour de nous aucun abri pour nous pré¬ 
server, quand elle nous apparut enfin. Nous nous y 
précipitâmes avec empressement, et aussitôt, comme 
s’il eût attendu ([ue nous fussions à couvert pour se 
déclarer, Vorage éclata dans tonte sa force. Le ciel 
devint entièrement noir, et la foudre gronda bi uyain- 
ment sur nos tètes. Emue, treml^lante, je me cachai 
dans le sein de ma bonne Gertrude, qui priait Dieu 
avec fen'eiir, tout en interrompant ses r>atenotres 
pour chercher à me donner du courage; mais elle 
y perdait complètement sa pt'ine, car rien ne me 
semble itlus effrayant que le bruit dans l’ombre : 
quand le. regard ne peut plus calculer le dangei', le 
danger grandit démesurément , et riinaginatioii 
épouvantée bondit au-delà du |>ossib!e. 

Ce fut donc glacées d’éjiouvante, et après des 
efforts inouïs, car les chevaux, effrayés eiix-méines. 
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stt refusaient, à mai’cher, que nous arrivâmes au châ¬ 
teau. ]Sous trouvâmes mou ^rand-père et tous les do¬ 
mestiques dans la plus vive inquiétude. ; aussi je fl is 
reçue par eux comme un enfant bien-aimé. On me 
porta dans ma chambre, dans laquelle avait été al- 
Iniiié un grand feu, quoique nous fussions au mois 
de mai ; mais on craignait sans doute que l’humidilé 
iry eut pénétré ; on me coucha, on me fit prendre 
un excellent potage, jiuis après avoir reçu un tendre 
baLser de mon cher graml-père, je m^cndormis avec 
délices. 

Ce matin, dès cinq heures, je me suis éveillée. 
Alors sautant eu lias de mon Ut, je passai une robe 
de chambre, et, libre et joveuse, je m’élançai dans 
le parc. O Clotiide! tpie c’était beau !.. L’orage 
avait balayé jusqu’au dernier nuage ; la voûte du 
ciel était tout entière d’un bleu calme et profond 
qui semble le regard de Dieu; les fleurs, renouve¬ 
lées et fertilisées par la pluie, embaumaient l’air des 
plus douces odeurs; les moineaux, les fauvettes et 
les chardonnerets, céléljrant leur joie d’avoir 
échappé à la tempête, faisaient de chaque branche 
nn orciiestre; et les gouttes <le pluie, que le soleil 
allumait pour les séclier, faisaient de chaque brin 
d’herbe une émeraude. 

Je courus, folle et joyeuse, au milieu de ce para¬ 
dis eiicliaiité; puis, comme tout le monde dormait 
encore an chàtean, je rentrai ilans ma chambre, 
changeai ma chaussin’C imbibée de rosée, et ouvrant 
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ma fenêtre, je m’y plaçai assise devant une petite 
table, et me mis à t’écrire.—Tu vois, maClotilde, 
combien j'ai eu raison de te dire que cette lettre était 
ma première action de liberté; aussi je compte et sur 
un complet oubli de ma triste paresse, et .sur une 
prompte l’époiise, où tu m’apprendras bien au long 
tout ce qui t’intéresse; tu me diras s’il est encore 
question que monsieur ton père, l’honorable no¬ 
taire du pays, te cède avec son étude, comme tu me 
le disais gaîment dans ta dernière lettre , bien an¬ 
cienne de date 1 car il y a au moins <leux mois que 


je l’ai reçue. Mais je n’ai pas le droit de me plaindre 
du passé; quant à l'avenir, il m’appartient, et je 
serai fort exigeante, tenez-ie-vous pour dit, made¬ 
moiselle. 

Adieu, on m’appelle... mon grand-père est ré¬ 
veillé. Encore adieu, ma Ciotilde, et à bientôt. 


LOUISE A CLOTILDE. 


Je commencerai d’abord par vous offrir l’hom¬ 
mage de mes vœux respectueux pour le bonheur de 
votre union, madame^ et, joignant à cela une très- 
profonde révérence pour votre illustre époux, je 
crois avoir assez bien rempli mon devoir pour pou- 
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voir tVniljrasser de tout mon cœur, malgré l’im¬ 
mense respect que je te porte. 

Te voilà donc la femme du notaire roval de 
Allons ! ton père n’en a pas eu le démenti, et tu es 
restée attachée à l’étude comme le chat à la maison, 
Tout est bien qui finit bien, ai-je entendu dire à 
mon grand-père; alors, Clotilde, sois heureuse, et 
ton père aura eu raison. 

Au reste, d’après tout ce que. tu me dis de ton 
mari, et comme je te connais, il n’en peut pas être 
autrement. M. Maurisse est honorable, intelligent et 
bon ; tu es sage, prudente et douce : voilà bien cer¬ 
tainement de quoi faire le plus heureux ménage du 
inonde, et ce que de tout mon cœur je te souhaite. 

Tu vas, je le crains, me trouver bien phraseuse 
ce matin, chère Clotilde; c’est que j’ai aussi un 
secret à te confier, et que je ne sais, en vérité, com¬ 
ment le tourner. Eh l)ien, j’ai fort envie de le com¬ 
mencer par latin, et de te dire tout naïvement : — 
Et moi aussi je vais me marier !... 

Ouf!.,, c’est fait!... aussi maintenant je me sens 
beaucoup plus à l’aise, et je vais te raconter cela 
dans tous ses détails. 

Peu de temps après mon arrivée à Chauny, mon 
cher grand-père me fit entrer chez lui à l’issue tlu 
déjeuner, et après m’avoir prise sur ses genoux, et 
m’avoir embrassée tendrement : 

— Ma Louise, me tlil-il avec une gravité douce et 
aimable, te voilà grande, te voilà belle ! —Un coup 
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trof-i] que je laïieai dans une glace qui se trouvail 
placée justement en face de nous vint nie confîi-nier 
ses paroles.^ et je me pris à sourire; mon grand-père 
s’en aperçut.—Petite coquette, fit-il en me donnant 
une légère tape sur la joue, vous ne le savez que 
trop bien ! — Mais avec tout cela, ma fille, tu es ri¬ 
che, continua-t-il en reprenant sa gravité, et je. songe 
à te marier. 

— Déjà! m’écriai-je, à peine si j’entre dans la 
vie, et j’ai tant d’années encore devant moi ! 

En entendant ces paroles, mon grand-père me 
regarda avec un triste sourire ; puis il reprit d’une 
voix émue : 

— Oh! oui, la vie doit être longue et belle potii’ 
toi, ma fille ; mais, hélas ! il u’eii est pas ainsi pour 
moi, et je n’ai plus que quelques jours à vivre; aussi 
je veux assurer Ion bonheur avant d’aller rejoindie 
ceux qui t’ont confiée à ma tendresse ! 

Et comme il s’aperçut que mes yeux se remplis¬ 
saient de larmes ; 

—Voyons, Louise, causons un peu sérieusement, 
me dit-il en riant. — Je me fais bien vieux pour 
rester le tuteur d’une jeune tille et radininistrateur 
ifune fortune ; tu dois donc te marier, quand ce 
lie serait que pour me décharger de ces deux cho¬ 
ses trop lourdes pour mes cheveux blancs. 

— Ahl si c’est pour vous débarrasser de moi que 
vous voulez me donner un mari, je suis prête à 
vous obéir, -— fis-je en riant à mon tour. 
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— Eh bien ! alors puisque te voilà en si bonne 
disposition, reprit-il ^ je te conseille de te faire 
belle, car aujourd’hui même je te présente deux 
prétendus afin que tu puisses clioisir. T/iin est le 
l>aron Dornay, magistrat honorable et honoré de 
tous ceux qui le connaissent. L’autre, le comte 
de Mérandié, rempli d’espi’it et de talents, dit-on; 
tous deux sont possesseurs d’ime belle forlune, 
tous deux me sont recommandés par de bons et 
vieux amis en qui j’ai toute confiance; mais je 
t’avoue que, sans les avoir vus encore, mon cœur 
penche pour le premier, parce qu’il a une occu¬ 
pation grave, ce qui me semble une garantie de 
bonheur pour la femme qui doit s’unir à lui; 
pourtant, je te le répète, tu es libre de choisir. 

Tu comprends, ma ('.lotilde, qu’après avoir reçu 
cette confidence de mon grand-père, je montai 
dans ma chambre fort préoccupée de ma toi¬ 
lette?.., J’essayai dix robes, vingt fichus, et je fis 
refaire si souvent ma coiffure, que mes cheveux 
étaient fort mai arrangés, et qu’à peine ma toilette 
était-elle achevée, quand on vint me prévenir de 
descendre au salon pour y recevoir nos hôtes. — 
Jamais je n’ai été aussi mal fagotée de ma vie ! 
— Aussi ce fut avec une fort maussade humeur 
que je me présentai devant ceux parmi lesquels je 
devais choisir mon futur seigneur et maître. 

Ces messieurs se levèrent à mon entrée : — l’un 
me salua avec une. dignité grave et Iroitle;-— l’antre 
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trouva le moyen de me faire une plaisanterie aimable 
sur son arrivée peu opportune au château, plaisan¬ 
terie qui dissipa, en me faisant sourire, les diables 
bleus qui s’étaient emparés de mon esprit, et me ren¬ 
dit toute ma gaieté et ma bonne humeur. — Celui- 
là était le comte. ^ La conversation devint alors 


générale et, grâce à lui, elle ne fut ni embarrassée ni 
stupide, comme elle doit Tètre en pareille occasion. 

Enfin, que te dirai-je, ma bonne Glotilde, que tu 
n’aies deviné déjà sans doute ? — Ces messieurs res¬ 
tèrent plusieurs jours au château, et ce fut le comte 
de Mérandié qui emporta et ma parole et le consen¬ 
tement de mon grand-père. 

J’étais restée très-joyeuse de m’être aussi bien 
conduite dans une affaire de cette impoi’tance, 
quand une petite aventure, qui m’est arrivée hier, 
est venue légèrement assombrir mon ciel bleu. — 
Tu sais que je suis quelque peu superstisieuse, tu 
comprendras alors ma vive contrariété. 

Hier matin, je faisais ma promenade accoutumée, 
et je m’étais fort éloignée du château, quand je me 
vis prise par une pluie diluvienne. Je me mis d’abord 


à couvert sous les arbres ; mais, comme bientôt les 
feuilles, commençant à se mouiller, laissaient glis¬ 
ser les gouttes d’eau entre elles, je regardai autom’ 
(le moi pour chercher un abri plus certain, et ce fui 
avec joie que j’avisai, dans une petite clairière, une 
maisonnette si couverte, de guii'landes de verdure, 
qu’elle semblait un joli bouquet de fleurs. 
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Je iirélançai dans cette direction, et an bout tle 
quelques instants, ruisselante de pluie et de sueur, 
f’en ouvrais précipitamment la porte; mais je restai 
saisie d’admiration en apercevant devant moi la 
plus chanriante créature qui puisse se trouver sur la 
terre. C’était une jeune fille dont les yeux bleus 
semblaient un reflet du ciel, et dont les cheveux, 
blonds comme de l’or pâle, étaient semés sur sa tête 
en une telle profusion, que son cou blanc et délié 
paraissait trop délicat pour les porter. Elle aussi, 
comme la maisonnette, était entièrement couverte 
de fleurs. —Elle se leva en me voyant : 

—- Sovez la bienvenue dans notre humble de- 

K- 

meure ! me dit-elle avec un doux sourire ; puis elle 
s’approcha de, moi pour m’offrir un bouquet. 

— Je ne veux lias vous priver de ces fleurs char¬ 
mantes, tisqe en tes lui rendant, après en avoir res¬ 
piré pendant fjuelques instants la suave odeur. 

— ISe craignez pas cela, me répondit-elle en se¬ 
couant doucement la tète ; jamais je ne puis être pri¬ 
vée de fleurs, car ce sont mes soeurs, et elles vien¬ 
nent à mon simple appel! 

E!n rentendanl parler ainsi, je la regardai avec 
surprise : mais l’expression vague de ses yeux me fil 
comprendre qu’elle ne devait pas avoir toute sa 
raison. 

— Ah ! ce sont vos sœurs? dis-je pour la suivre 
dans ces idées étranges. 

—Oui...et ce S(jnt aussi mes institutrices, et elles 
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m’apprennent ce que les hommes ne peuvent pas 
savoir, murmura-t-elle doucement. 

Je me sentis intéressée malgré moi par ces paroles 
étranges, et voulant chercher et mieux, comprendre 
les pensées de cette bizarre créature : 

— Vous croyez donc, par exemple, hs-j’e en sou¬ 
riant, que les herbes et les fleui’s ont le pouvoir de 
nous «.lévoiler l’avenir? 

— Je crois, me dit-elle avec une certaine gravité, 
que les herbes et les fleurs, n’ayant point fait de 
mal comme en ont fait les hommes, sont plus dignes 
que nous que Dieu leur parle. A cause de leur inno¬ 
cence, elles saventbeaucoup, et, moi qui ne vis qu’a¬ 
vec elles, elles ont fini par me dire quelques-uns de 
leurs secrets. 


— Voulez-vous les interroger pour moi? deman¬ 
dai-je en me rapprochant de la charmante enfant ; 
-“Car, tu le sais, Clotikle, rimagination est amie 
de Ihivenir. 

— C’est inutile 1 répondit-elle en secouant la tête 
avec découragement ; vous ne les écouteriez pas, cl 
d’ailleurs elles m'ont déjà dit tout ce qu’elles pou¬ 
vaient me dire sur vous, puisqu’elles m’ont appris 
qu’en clioisissant l’esprit au lieu de la droiture, vous 
avez préféré prendre pour appui le malheur et les 
regrets. 

Comme j’allais la questionner afin d’éclaircir ce 
qu’il y avait d’obscur <lans ses paroles, la porte, qui 
était restée ouverte, donna passage à un nouvel arri- 
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vanl ; c était le bon Jiernarcl, un <les gaidodiasses 
<1tj château. Il me salua avec respect, puis il gronda 
sa fille, car cette charmante créature est sa fille, de 
ne m’avoir pas mieux fait les honneui's de son logis. 

— Pardonnez^lui, mademoiselle, me tlit-il ; la 
pauvre enfant n’est pas dans son bon sens; Dieu 
me l’a il on née ainsi, que sa volonté soit faite ! 
mais c’est une bien grande douleur pour moi. — 
Et, tout en parlant ainsi, le bon Bernard s’approcha 
d’elle, caressa doucement ses blonds cheveux ; puis, 
sur un signe qu’il lui fit, elle s’élança comme une. 
liiche légère, disparut dans une chambre voisine, 
et revint quelques instants après, apportant des gâ¬ 
teaux, de la crème et des fraises, qu’elle déposa 
devant moi snr la table. 

A cette vue, j’oubliai elles fleurs et mou destin, 
et après avoir engagé le bon Bernard et sa fille à 
partager ma collation, j’y fis honneur le plus agréa¬ 
blement <iu monde. Pendant ce temps, la pluie 
avait cessé ; alors, après avoir remercié mes hôtes, 
je me iTUiis gaiement en roule. 

Mais, malgré moi, et à chaque instant, la ])rédic- 
lion de la jolie fille me revient à la mémoire, et je 
me demande avec inquiétude si les fleurs auront 
tort ou raison. Tu vas rire de mon enfantillage, 
loi Clotilde, qui es si grave et si raisonnable ! et 
le dire que je suis au moins aussi folle que la char¬ 
mante fille de la forêt. Alors écris-moi bien vile 

pour m’envover un ]>en de ton bon sens; car, lu le 
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sais^ j’eii ai grand besoin ; mais, ce ([ui esl inutile, 
c’est dé m’envoyer ton souvenir, puisqu’il occupe 
toujours la meilleure partie de mon cœur. 

Adieu, Madame, je reprends mon respect au mo¬ 
ment de quitter la plume, et cela pour vous mon¬ 
trer que je sais vivre. 


f^OlJÏSE A CT.OTir.DE. 


Je suis aujourd’hui et mariée et comtesse!... à 
ton tour, Clolilde, de prendre le respect et de me 
faire la révérence, que je te rendrai du haut de ma 
grandeur ; car me voici une fort grande dame, je te 
prie de le croire!... 

Nous avons quitté Chauny le jour même de mon 
mariage, et nous sommes à Paris, Alon excellent 
grand-père nous a accompagnés dans la bruyante 
ville ; il est ravi d’avoir assuré mon bonheur ; — 
c’est ce qu’il me dit sans cesse, et ce que je crois, 
car M, de Mérandié a l’air d’être le plus charmant 
homme du monde, et avec lequel il est impossible 
qu’une femme ne se trouve pas heureuse. Il m’a 
fait les plus beaux cadeaux qui se puissent voir : dia¬ 
mants, cachemires, plumes, dentelles, j’ai de tout 
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cela à nrofiisioii ; puis il ne pense uniquement qu’à 
mon plaisir. 

—Où irons-nous aujourd’hui, Louise ? — me de- 
mande-t-il chaque matin ; — et nous discutons gra¬ 
vement les promenades, les théâtres et, les fêtes qui 
doivent nous attirer. — C’est un rêve qu’une vie 
semblable! et un rêve de bonheur..,. Ohl que j’é¬ 
tais sotte de m’affecter de la prédiction folle de 
cette petite fille de la forêt ! 

Mon excellent grand-père a rendu à mon mari 
ses comptes de tutelle ; et celui-ci y a mis une déli¬ 
catesse si parfaite, qu’il n’a pas même voulu les 
examiner. Tu comprends combien je me suis sentie 
touchée de ce procédé délicat, et comme le comte a 
su faire ainsi la conquête de mon vénérable aïeul ? 
Aussi sommes-nous tons, je le le répète, les êtres 
les plus heureux du monde ! 

Et toi, Clotilde, es-tu heureuse dans ton ménage? 
.ïe l’espère, et aussi je le crois, car on dit que le 
bonheur rend égoïste, et vous l’êtes devenue, ma¬ 
dame, puisque vous m’oubliez. C’est fort mai, cela, 
surtout quand je te donne de si bons exemples 1 
tu le vois, ingrate, malgré mes joies et mes plaisirs, 
je pense toujours à notre bonne amitié d’eiilance, 
et je me sauve du monde pour venir causer avec toi. 
— Laquelle de nous deux sait le mieux aimer ? 
Deniande-le à ta conscience... 

,T’ai fait mettre hier à ta diligence une petite caisse 
renfermant quelques souvenirs que je t’offre à l’oc- 
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(’rision fhi p{a.s beau jour de nia vie. N*est-co pas 
ainsi qu’on nomme le jour du mariage? — J’espère 
fjue lu seras contente de mou choix. Je n’ai pas 
même oublié M. Maurisse, avec lequel je veux faire 
ainsi connaissance... 

Mais on vient m’interrompre... c’est mon mari... 
H faut que je te quitte ; car il veut m’ernmeiier je ne 
sais où î et, tu le sais , le jjremier devoir d’une 
femme est l’obéissance. — Adieu donc, amie, à 
peine si l’on me laisse le temps de t’embrasser 
comme je t’aime, c’est-à-dire de tout mou cœur. 


LOLTISE A CL()T11.DE. 


Tu es fâchée contre moi, chère Clotilde, et tu as 
raison ! •-— Tu vois que je n’appelle pas les excuses à 
mon aide pour oljtenir mon pardon !— Pourtant ce 
n’est pas l’oubli qui a entraîné mon silence, crois-le 
bien, je l’en conjure I c’est le manque de temps. I.a 
vie est si remplie à Paris !... Et ma nouvelle position 


m'entraîne dans un tourl)illon si brillant et si rapwle 
que je n’ai pas trouvé un instant pour venir te diœ 
cjue je t’aimais toujours, ma bonne et douce Clo¬ 
tilde! Tu m’as écrit pourtant de bien charmantes 
.— Que je suis coupable, mon Dieu ! Aussi 
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psl-ce le creiir déchiré de remords que je tViivoie ce 
billet pour te faire mes adieux, car je pars; et il 
m’eùt été tro|) cruel de quitter la France avec ton 
mécontentement. Dis-moi donc bien vite que tu me 
pardonnes, et donne-moi le plaisir de recevoir en¬ 
core une chère lettre <le toi avant mon départ. — 
Nous allons en Italie et en (Irèce. C’est un voyage 
d’une année que mou mari me fait entreprendre. 
— .le t’écrirai de partout. Je m’y engage formelle¬ 
ment. — Adieu, ma Clolilde ; malgré mon appa¬ 
rent oubli, crois bien que tu n'auras jamais de 
meilleure amie que moi. 


■ FOI LSE A CLOTILDF. 

Comment oserais-je te demander encore de l’af- 
léction, ma ClotiUle — (car je ne veux pas croire 
à ton oubli, malgré les longues années qui se sont 
écoidées depuis fine notre corresiiondance est bri¬ 
sée), — si le malheur n’était venu, de sa main ter¬ 
rible, détruire mes joies, mes illusions, mes espé¬ 
rances, et me donner le courage du désespoir qui 
fait tt)ut l)raver, même rhiunilialion , même l’ou- 
l>li, cette mort du ctxmr mille fois plus cruelle que 
l’autre ! 
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Tu ne l’as pas oubliée l’ingrate Louise, n’est-ce 
pas, Clotilcle?,,. Tu la crois encore dans l’enivre- 
nienl du plaisir, et si lu la délaisses, tu penses que 
ce n’est que justice... Mais quand tu «ecevras ma 
lettre, quand lu verras la trace tle mes larmes em¬ 
preintes sur ce papier qui sollicite ton paixUin , tu 
effaceras de ta méinoii'e ces années cruelles qui jibus 

t f * ’ 

sépaient, tu me tendras une main chérie, et tii en¬ 
verras vers moi ton cauir généreux I J’ai tant besoin 
de consolation, ma pauvre amie!... Écoute, et tu 
jugeras si j'ai assez souffert pour être absoute ! 

Depuis mon départ de Paris, c'est-à-dire depuis 
huit ans bientôt, tu n’as plus entendu parler de 
moi ; il est donc nécessaire que je remonte à cette 
époque. 

Tu sais comme j’étais heureuse alors!... et tu te 
rappelles sans doute avec quelles espérances joyeu¬ 
ses je quittais la France pour de nouveaux cli¬ 
mats . 

■ 

Mon mari me fit visiter l’Ilalie et la Grèce, ainsi 
qu’il en avait formé le projet; partout, comme à 
Paris, je fus enttiurée, recherchée, entraînée dans 
toutes les fêtes ; mais, hélas 1 presque toujours j y 
allais seule, car lorsque je priais le ctimte de m’y 
conduire, il le faisait de fort mauvaise grâce, et à 
peine arrivé me quittait sons le plus léger pretexte. 
Pensant que peut-être il se lassait des plaisirs du 
monde, je lui offris d’) renoncer aussi ; mais il se 
fâcha brutalement en entendant celte demande, et 
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me contraignit, au contraire, de ni’y nionlrer plus 
souvent que jamais. 

Dès. ce moment je pressentis le malheur 1 tout ce 
([ui m’avait paru jusque là un plaisir me devint un 
supplice, et je passais toutes les soirées, et quel¬ 
quefois les journées entières, les cheveux parés de 
pierreries ou de fleurs, et le cœur gonflé de larmes. 
Quelle liorrihle vie, ma Clotilde !.. Et pourtant le 
monde était devenu pour moi un reluge, car l’inté¬ 
rieur de notre maison était mille fois plus triste 
encore !... Le comte, souvent-sombre et soucieux. 


plus souvent encore d’une humeur brusque et gron¬ 
deuse, me faisait supporter cruellement ses inégali¬ 
tés d’humeur : d’abord il avait éloigné de moi mes 
deux petites filles, mes deux anges adorés ; et sous 
te prétexte tjue leur santé se trouverait mieux de 


l’air de la campagne que du séjoui'de la ville, il les 
avait reléguées avec leur gouvernante dans une pe¬ 


tite maisonnette au milieu des bois. —Je m’échap¬ 
pais souvent pour aller les voir ; là était mon seul 
bonheur, mon unique consolation , et dans leurs 
douces caresses je retrempais mon âme et j’y puisais 
le courage pour continuer cette vie affreuse de luxe 
et de plaisir ne cachant que le désespoir !... 

Un jour, dans nue conversation que j’eiitendis 
par hasard, j’appi'is le int)t de cet énigme terrible ! 
Mon mari était joueur!... et il me contraignait à 
aller ainsi dans le monde potn- cacher sa conduite 
non-seiilement à nies yeux, car, hélas ! de moi il ne 
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se souciait guère !... mais à ses amis el au gi'and 
nombre de Français dont nous étions entourés. 

Pendant quelque temps je continuai l’evistence 
étrange qu’il m’avait faite ; mais peu à peu ma santé 
s’altéra de cette vie à ilouble face, tellement qu’un 
jour je tombai sérieusement malade. Le médecin, 
me'croyant perdue sans doute, ji’imagina rien de 
mieux à m’ordoiinei* que le changement d’air, et 
j’obtins du comte qu’il me lit transporter à la cam- 
j>agne auprès de mes enfants, I^à je fus sinon heu¬ 
reuse, au moins tranquille. Mais, hélas ! cet appa- 
rtmt repos fut de courte durée; car un matin, au 
lever du jour, mon mari arriva, la ligure boulever¬ 
sée, les habits eu désordre, et sans nous rien dire, 
sans même embrasser ses enfants, il nous fil monter 
tlans une chaise de poste, et nous quittâmes l’Italie. 

Notre retour en France ne fut pas heureux pour 
moi, et je n’ai’rivai que pour rece\oir le dernier 
soupir de mou bieu-aimé grand-père. Pourtant, à 
ce moment, le comte, sans <louLe pour soulager ma 
tlouleur, parut redevenir plus affectueux jjour nous 
qu’il ne l’étail depuis loiiglemjîs; mais ce ne fut 
qu’un l'épit accordé à ma peine, et peu de mois 
s’étaient écoulés qu’il reprenait la même existence 
que par le passé, .Seulement j’étais moins uialhen- 
reuse : j’avais auprès de moi mes enfants!... 

.le songeais soin en l à toi, ma bonne Clotilde, il 
m’eiit été doux d’avoir de les nouvelles. Mais qu’an- 
rais-je j>u te dire? 'le raconter de.s plaisirs et des 
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joies, hélas! bien loin de mon cœur, ou t’avouer la 
mauvaise conduite de mon mari... conduite que 
j’aurais voulu me cacher à moi-mème... 

Voilà pourquoi je gardai si longlemps le silence, 
et pourquoi je me serais laissé toujours oublier satts 
doute, quand un accident affreux, qui est venu me 
frapper, m’a permis de chercher des consolations 
dans ton couir. 


Un soir, que triste et pensive, et Tàme douloureu¬ 
sement émue du pressentiment vague tl’un malheur 
nouveau, a[)rès avoir fait coucher mes petites tilles, 
j’étais restée <lans le salon, d’abord pour mettre ordre 
à quelques objets dérangés, puis, que sans m’en 
apercevoir je m’étais assise dans un fauteuil et m’é¬ 
tais laissé entraîner à une rêverie pénible; j’en fus 
brusquement réveillée par la pendule qui tintait 
minuit et par la porte vivement ortverte. 

C’était mon mari qui rentrait. 

Comme il tenait à la main une bougie qui se re- 
llétait sur son visage, je pus voir à l’horrible boule¬ 
versement de ses traits qu’un malheur terrible ve¬ 
nait de l’atteindre, et j’allais in’élancer vers lui pour 
chercher à le consoler ou du moins à partager ses 
peines, quand des paroles incohérentes qu’il laissa 
échapper de ses lèvres apportèrent la terreur dans 
mon âme; et, lorsque je repris mon courage et mes 
forces, le comte avait disparu !... 

Treiii!)lante, tuais résolue, je m’élance à sa po ir- 
snite, et j’arrive au moment où le malheureux, ou- 
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blîaiir Dieu et ses eiifants, portait un pistolet à sou 
front pour se faire sauter la cervelle. 

— A.rrétez 1... arrêtez !... m’écriai-je. — 

A mou aspect iiiattejidu, à mes cris déchirants^ 
mon mari surpris laisse retomber son bras ; et 
Tanne fatale qu’il tenait à la main vint rouler au¬ 
près de moi sur le parquet. Aussitôt je m’eu empare, 
et le Ciel m’inspirant, sans doute, je me relève calme 
et sévère. 

—Vous alliez commettre une lâcheté, et oublier 
vos devoirs d’honnéte homme, lui dis-je en le regar¬ 
dant lixement : — n’êtes-vous pas époux et père?... 

Après une exaltation violente on tombe souvent 
dans une prostration complète ; c’est ce qui arriva 
au comte ; alors, incapable de me répondre, il se 
laissa glisser sur un lauteuil, se cacha la tête tlans 
ses maii]s, et éclata en sanglots. 

Je me mis à genoux ilevànt lui, et détacliant une 
des mains qu’il tenait appliquée sur son front, je la 
pressai tendrement entre les miennes. 

—Contiez-moi vos peines, lui dis-je doucement ; 
ne suis-je pas votre amie, votre sœur, votre compa¬ 
gne, celle que le Ciel a unie à vou.s pour toujours 
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune? 
Dites-moi vos douleurs : un fardeau porté à deux 
est moins lourd, et mon cœur partagera tous les 
chagrins du vôtre. 

Emu par mes paroles, et déchiré par ses remords, 
mou mari me fit alors Taveu de sa passion fatale, et 
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tn’avoua que sa forlune et la mienne avaient été 
complètement englotities pour la satisfaire. 

Tu comprends, Clotilde, quel coup affreux vint 
irie déchirer Tâine, en apprenant que la misèi-e seule 
était devenue le partage de mes pauvres enfants; 
mais cachant cette impression cruelle : 

—^Eh bien ! dis-je avec résolution, si nous som¬ 
mes ruinés, nous travaillerons tous deux. Le crime 
seul déshonore!... 

Le comte me regarda avec surprise. Puis tombant 
à genoux devant moi à son tour : 

— Vous êtes un ange, ma belle Louise! sVxcla- 


ina-t-il avec exaltation. 

— Non, mon ami, je suis mère... voilà tout, ré¬ 
pondis-je doucement. 

Ces mots lui parurent sans doute un l’eproche, 
car il baissa honteusement la tète ; mais je rappelai 
son courage, et, riuterrogeant dans les plus grands 
détails sur notre position, je vis qu’elle n’était pas 
complètement désespérée ; alors je lui demandai de 
me laisser pour quelque temps la direction de ses 


affaires. 

Il y consentit; et j’acceptai résolument cette tâche, 
N'avais-je pas d’ailleurs des torts à me faire pai- 
donner aussi ? car si j’avais mieux suivi les con¬ 
seils qui m’ont été donnés flans mou enfance, si 
je m’étais rappelé toujours que la mission d’une 
femme t‘st d’apporter l’ordre et le bien-être chez 
elle, par sa hfmne tenue, sa réserve et la sagesse de 
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sa coudiiite, sai)s doute alors, le comte, après son 
mariage ayant rencontré dans sa jeune compagne un 
caractère ferme et assuré comme le tien, et non une 
folle enfant que le plaisir enivre, comiue je l’étais 
hélas! eût, sinon triomphé de sa funeste passion, au 
moins su la renfermer dans des bornes qui n’auraient 
pas laissé coin promettre notre position à tous. 

Toute la nuit se passa donc en explications né¬ 
cessaires à mes nouveaux projets, et le lendemain 
matin je donnai ordre de faire venir rhomme d’af¬ 
faires que mon mari avait jusqu’ici chargé de ses 
intérêts. Je vis ([ue là encore il avait été trompé ! car 
le désordre entraîne la fraude... Embarrassée, ne sa¬ 
chant comment sortir de tout ce dédale de papiers 
et de chicanes, j’allai trouver un vieil ami de ma 
famille, homme dVn grand sens et de sages con- 
.seils, pour lui demander aide et appui. Il se refusa 

à me servir lui même, eu égard à son âge avan- 

* 

cé, me dit-il, mais il m’offrit son notaire, son 
homme de confiance, le plus honnête homme qu*ii 
connût. Et sais-tu qui il m’a nommé, Clotilde ?... 
C’est M, Maurisse, ton mari!... J’appris alors com¬ 
bien tu étais heureuse et digne de l’ètre, et j’en 
éprouvai un bonheur véritable, sans envie, sans 
triste retour sur moi-même, je te l’assure, amie !... 

Mais comme mon excellent conseiller veut écrire à 


M. Maurisse pour l’appeler à mon secours, j’ai pen¬ 
sé que je devais d’abord m’adresser à toi, ma Clo¬ 
tilde, pour t’apprendre nioi-inéme et mes malheurs 
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et mes tourments, et te tlemandci’ de donner à ton 
mari un peu du tendre intérêt que tu me portes 
et du bon attachement que tu as pour moi. Enfin, 
dis-lui de penser à ses enfants en ciiercliant à sau¬ 
ver les miens, et recevez tous les deux par avance 
les sentiments bien reconnaissants et l)ien affec¬ 
tueux de la pauvre Louise. 


I.OUISE A CLOTII.DE. 


Grâce aux bons soins de ton mari, me voici plus 
tranquille aujourd’hui, ma Clotilde : que le Ciel et 
lui en soient bénis 1... Avec du temps, de la persé¬ 
vérance et du travail, nous en arriverons, je l’espère, 
à conserver une grande partie des propriétés qui 
composaient ma fortune particulière ; pour cela il 
faut prendre une grande résolution, résolution 
contre laquelle je n’ai pas reculé un seul instant, 
mais qui a fait pâlir tout le courage dont mon mari 
s’était armé. — Il faut que nous nous fassions fer¬ 
miers !... 

Une ferme importante est à louer j le fermier qui 
l’occupe sollicite le renouvellement de son bail, que 
ton cher mari s’oppose formellement à lui accordei', 
et qu’il nous conseille de conserver pour nous- 
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mêmes ! Est-il donc (lésiionorimt de faire valoir 
ses terres, èt le travail n’est-il pas le premier de 
tous les devoirs ? Voilà ce que je répète sans cesse 
au comte, que j’ai toutes les peines du monde à con¬ 
vaincre, mais qui cependant a cédé, avec un peu 
d’humeur, j’en conviens ; pourtant il est irrévoca¬ 
blement résolu que la semaine prochaine nous nous 
embarquons pour aller succéder à Jean Bailly. 

Quant à moi, j’ai repris toute ma gaîté, et je me 
lU’Oinets de remplir mon rôle de fermière en con¬ 
science. J’ai fait acheter quatre volumes de la Mai¬ 
son rustique^ et je les lis avec une attention extrême, 
pour nie pi’éparer l’esprit à mes nouvelles fonctions. 

Mon mari m’a surprise, il y a quelques jours , 
dans cette occupation grave. 

— Eli ! mon Dieu ! (pie lisez-vous donc là avec 
tant d’attention ? me dit-i! en prenant l’air d’un chat 
qui aurait hii du vinaigre; serait-ce un bréviaire, 
pour que vous y mettiez autant de recueillement ? 

— Oui, c’est un bréviaire, hs-je en souriant; 
vous ne croyiez pas dire si juste, n’est-ce pas? J’en 
suis, en ce moment, au chapitre où l’on apprend 
comment il faut planter ses choux. 

Le comte fronça le sourcil. 

— Vous êtes folle! dit-il en levant les épaules. 

(îomme je craignais de l’avoir fâché, je lui tendis 

humblement la main, voulant implorer son pardon. 

-— Mais vous êtes aussi une bonne et noble 
femme , ajouta-l-il en pressant affectueusement 
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coite main que je lui offrais ; et je voiulrais de tout 
mon cœur pouvoir vous iiniler. Hélas! que je suis 
loin, grand Dieu ! de votre énergie et de voire cou¬ 
rage 1,.. 


— C'est que les hommes ont plus d’oigueil que 
nous, répondis-je en l’attirant doucement pour le 
faire asseoir auprès de moi ; et pourtant que de 
grands seigneurs, depuis les diverses révolutions qui 
sont venues successivement nous frapper, ont dû 
cacher leur hlason sous la blouse de l’ouvrier! Est- 


ce donc descendre que courber la tète pour laisser 
passer le vent de l’adversité? et vous croirez-vous 
vraiment déshonoré, parce que, au lieu d’être un 
brillant gentilhomme, figurant ijcut-étre au premier 
rang pai'ini les inutiles du inonde, vous serez de¬ 
venu un liomnie laborieux, un liomnie utile, en un 
mot, un gentilhomme campagnard? 

— Vous sermonnez à merveille, ma gentille 
Louise, fit le comte, dont la ligure avait repris plus 
de sérénité, et il serait vraiment dommage de ne 
pas se convertir à vos paroles ; aussi tout décidé¬ 
ment, et sans plus me révoltes contre l’adversité, 
qui n’est, hélas! que mon ouvrage, je me soumets; 
et si vous voulez m’accorder cet honneur, je sollicite 
la place du premier garçon de la ferme dont vous 
allez devenir la reine. 


'— Accoi’dé I répondis-je en riant. Mais en atten¬ 
dant qne la charrue soit préparée, je vous nomme 
mon intendant, et dès ce moment vous allez en rem- 














O i - 


LKS PREMIERS DEVOIRS. 


plii’ les fondions en me déciiiflraiit tout ce gri¬ 
moire. 

Et profitant îles bonnes dispositions où je le 
voyais, j’ouvris une armoire et j’en sortis une bras¬ 
sée de paperasses que je plaçai devant lui. 

— Ail 1 mon Dieul qu’est cela?... s’exclama-t-il, 
en se reculant pour éviter la poussière qui sortait de 
mon fardeau : seraient-ce, par liasard, les mémoires 
de saint Bonaventure, que cela exhale ainsi une 
odeur d’outre-tombe? 

— Ce sont nos titres de propriété, les baux de 
nos fermiers, enfin tous nos papiers d’affaires; et 
le petit goût de moisi qui vous déplaît si fort prouve 
d’une Eicon irrécusable combien l’homme chargé 
de nos intérêts les laissait dans l’oubli, — dis-je en 
les secouant pour les rendre moins sales. 

Moitié rechignant, moitié plaisantant, le comte 
commença la besogne «loiit je le chargeais, du 
moins en partie, car je me mis à coté de lui pour 
l’aider; puis ton mari vint nous rejoindre, et c’est 
de la compulsion île toutes ces pièces qu’il résulte 
qu’en faisant cesser les abus, en surveillant nous- 
mêmes nos fermages, en nous occupant enfin de 
nos intérêts, et en prenant, pour la faire valoir, la 
ferme de Jean Bailly, la plus importante ilc toutes, 
nous pourrons rentrer un jour, sinon dans la to¬ 
talité, au moins dans la majeure partie de notre 
fortune, ainsi que je te l’ai déjà dit. 

Tout ce travail, loin de le fatiguer, a semblé faire 
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grand bien à mon mari ; sa santé est meilleure, son 
humeur est douce et égale, et le courage paraît lui 
être tout à fait revenu, Gomme je lui en faisais com¬ 
pliment hier : 

— C’est à vous que je dois tout cela, ma douce 
et bonne Louise, me dit-il avec émotion en me ser¬ 
rant tendrement sur son cœur. Vous m’avez mon¬ 
tré tant de résignation, de générosité et de noblesse, 
que je clierclie à me rendre digne de vous. Voilà 
111011 unique désir. 

N'ai-je donc pas fait tout simplement mon de¬ 
voir, en agissant ainsi, ma Clotilde? Et comliien j’en 
suis tendrement récompensée pourtant ! Quelle est 
la femme qui eût songé à des récriminations et à 
des reproches devant un aussi grand désespoir que 
celui dans lequel j’ai vu plongé mon malheureux 
coupable?... N’est-ce pas pour remplacer les anges 
consolateurs que Dieu a créé les femmes?.,. Elles 
doivent donc obéir à leur mission, si elles veulent 
conserver la protection du Ciel. 

Enfin, que le dirai-je, amie, que tu ne devines 
maintenant aussi bien que moi? C’est que le bon- 
lieur semble me sourire, que mon ciel bleu .se dé¬ 
couvre encore dans le lointain, et que j’accepte 
mon nouveau titre de fermière , non seulement 
avec courage, mais aussi avec plaisir. 

Mon mari, le lien et mes enfants, se joignent à 
moi pour t’embrasser du meilleur do leur cœur. 
Adieu, ma Clotilde! 
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LOUISE A CLOTILDE. 


De la ferme du Pressoir. 


L’en<lroit fl’oîi je date ma lettre te montre que je 
suis entrée en fonctions. Eh! mon Dieu! oui» me 
voilà Jermière! et cela sans regrets, sans honte, je 
le 1 assure ! D’abord, notre ferme du Pressoir est, 
comme position, le plus délicieux endroit du mon¬ 
de ; puis avant de m’y laisser installer, ton excellent 
mari, ordonnateur suprême de tous nos faits et 
gestes, l’avait fait arranger d’une façon tout à 
fait commode. Un petit pavillon que Jean Bailly, 
notre prédécesseur, employait à faire un chenil 
ignoble, a été transformé en coquette maison fort 
commode ; en vérité, nous voici aussi bien installés 
tous que nous l’étions jadis au château de Cliauny ; 
seulement à la ferme la vie est bien plus douce et 
bien jilus heureuse 1 

Je vais te donner les détails les plus exacts sur 
l’emploi d’une de nos journées, et tu connaîtras 
toute notre existence; car ici nous faisons oppo¬ 
sition au dicton populaire, et les jours se suivent 
et se i'e,ss»aiililent. 
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D’abord il faut que tu saches que, ffràce aux 
conseils de ton mari, à mes études dans \?i Maisov 
rustique à ma très-grande bonne volonté de bien 
faire, je règne et gouverne au Pressoir. Mon chapeau 
de paille est la couronne d’un roi absolu, devant la 
volonté duquel tout s’incline, même les ministres; 
car j’ai des ministres aussi!... En premier lieu, je 
te citerai une excellente femme appelée Marie- 
Jeanne, chef du cabinet, chargée de l’intérieur; 
c’est elle qui préside au bétail. Elle a été elle-même 
grosse fermière, jadis; mais des malheurs l’ont ré¬ 
duite à se mettre en sous-ordre, et elle se trouve 
très-heureuse de la position que je lui ai faite. 

Son fds, brave et actif garçon s’il en fut, est mon 
ministre des finances ; il fait porter les denrées au 
marché, vend, achète, traite et traite fort bien. — 
Mon mari s’est chargé des affaires étrangères I il sur¬ 
veille les moulins, y fait venir l’eau, et s’acquitte 
aussi on ne peut mieux et très-gaîment de son rôle. 

Il y a quelques jours j’étais dans la salle liasse à 
présider le repas des moissonneurs, car nous som¬ 
mes en pleine moisson maintenant, quand il parut 
tout à coup à la fenêtre. 

— Ah! mon Dieu! comme vous voilà faitl m’é¬ 
criai-je en le voyant hlanc des pieds à la tète ; il y a 
donc beaucoup {le poussière dans les champs? 

— Fi ! madame la fermière, s’exclama-t-il à son 
(OUI' tout en riant ; esl-ce comme cela que vous 
vous connaissez en moulure? \fiius ne voyez lias 
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que c’est de la farine dont j’ai t’homieur d’èlre cou¬ 
vert. Effectivement il revenait du moulin. — Et 
tous deux de plaisanter à l’envi et sur sa tournure 
et sur mon ignorance ! 

Nous surveillons donc chacun la partie adminis¬ 
trative dont nous nous sommes chargés ; puis, à 
tour de rôle, nous cultivons réducalion de nos pe¬ 
tits anges, qui se trouvent bien enchantés, eux aussi, 

■ 

de notre vie nouvelle ; et le soir, quand tout est 
couché à la ferme, nous faisons un peu de musique 
ou une intéressante lecture, et nous remercions 
Dieu du bonheur qu’il nous a envoyé ; car nous 
sommes heureux! oh! oui, bien heureux, crois-ie, 
ma Clotildel Que ton cher mari en soit béni parle 
ciel ! c’est à ses bons conseils et à ses bous soins 
que nous devons notre position nouvelle, position 
dont M. de Merandié lui-méme apprécie maintenant 
tout le bonheur. J’en ai eu la preuve ces jours der¬ 
niers. 

Comme nous revenions ensemble de visiter nos 
meules, lui portant une énorme germe de blé, et 
moi un panier renfermant plusieurs ustensiles plus 
que modestes, nous fûmes rencontrés par une élé¬ 
gante société, composée de gens que mon mari 
avait, il paraît, très-intimement connus à Paris. ïls 
s’avancèrent gaîment vers nous, et l’un des jeunes 
gens de la troupe cria en riant : 

— Est-ce donc une gageure, cher comie, que 
vous vous soyez ainsi déguisé en villageois vul- 
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gaire? vous, le geutillicunme élégant par excellence. 
— Et pendant qu’il parlait de la sorte nous fûmes 
entourés par toute la bande. 

Je jetai un coup d'œil inquiet sur mon mari, et 
je le vis pâlir et trembler; mais il secoua prompte¬ 
ment cet embarras, et relevant la tète avec dignité : 

— Ce n’est pas une gageure, c’est une transfor¬ 
mation ; car je ne suis point déguisé, mais seulement 
converti et changé de l’homme oisif, c’est-à-dire vi¬ 
cieux, en liomme laborieux et utile.—Et voici mon 
bon ange, ajouta-t-il en me présentant à ses anciens 
compagnons de plaisir, qui tous se découvrirent 
respectueusement devant moi, tandis que, rouge et 
confuse, je ne savais quelle contenance tenir; — 
voici la vertueuse compagne, continua-t-il, à laquelle 
je dois le bonlieur et le repos : c’est sa douceur, 
sa bonté, sa patience, qui m’ont conduit au bien, 
et maintenant je suis fier de marcher sur ses traces. 

Alors mon mari engagea tout ce monde à nous 
accompagner à la ferme pour s’y rafraîchir. Ils 
acceptèrent avec beaucoup d'empressement, et un 
peu de curiosité , je crois, l’invitation qui leur 
était faite. Aussitôt arrivée, je fis préparer au plus 
vite une collation composée de fruits , de laitag.t 
et de fleurs; et tout cela seml)la leur plaire, cae 
ils m’en firent tous les compliments du monde. 
Pendant qu'ils mangeaient, mon mari leur raconta 
son histoire et s’accusa arec un courage et une 
franchise qui m'attendrirent aux larmes. Après 
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que le niodesle repas fut terminé , nous fîmes de 
la musique, on causa, on rit et Von dansa ; puis, 
quand vint le moment de se quitter, nous en éprou¬ 
vâmes tous un vif regret, surtout, il paraît, les amis 
du comte; et Vun d’eux, me prenant respectueu¬ 
sement la main, au moment des adieux, me dit 
d’une voix émue : 

— INous vous laissons à votre bonheur, madame 
la comtesse, car c’est vraiment ici que le bonheur 
existe 1 et il doit être d’autant plus grand pour vous, 
qu’il est votre ouvrage! Iæs hommes seraient meil¬ 
leurs, croyez-moi, s’ils rencontraient souvent des 
compagnes aussi vertueuses, aussi bonnes et aussi 
généreuses que vous ! 

Qu’ai-je donc fait, mon Dieu ! pour qu’on m’es¬ 
time tant de chose?... Mon devoir, et voilà tout. 

Mais je me laisse emporter à te raconter mes joies 
et à te clianter mes louanges, tandis que des occu¬ 
pations graves m’appellent au loin. Tu le vois, ma 
Clotilde, le plaisir m’entraîne encore!... et je ne 
suis pas si sage que j’en ai l’air. 

Adieu !... adieu !... 
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TX)IJISE A Cf/rriLDl 


C’est à moi fjiic ton mari cède la joie de le dire 
riieiireuse nouvelle qui va nous réunir, ma Clo- 
tilde... Je te vois ouvrir de grands yeux étonnés î... 
El» bien! oui, matlame, votre mari vend son étiitle, 
achète une [>i’opriété limiti’ophe de la notre, et c’est 
moi qui suis cliargée d’embellii’cette demeure. — 
Sois tranquille, j’oi'donne de jolis papiers, je com¬ 
mande des meuljles aussi confortables qu’élégants, 
je fais confectionner les ruleaux... tu n’auras plus 
qu’à admirer; puis, en t’attendant, le soir, quand 
nous sommes réunis, nous faisons les plus char¬ 
mants châteaux en Espagne du monde. 

— Vous avez bien faittle prendre du bleu pour la 
chambre de Clotilde, Louise, me dit ton mari, car 
cela lui siéra à merveille; elle est si blanche et si 
blonde! 

— J’ai reçu de Paris une jolie l)ibliothèque que 
je lui destine, dit le mien ; et les livres ont été choi¬ 
sis de main <le maître. 

Alors nous chevauchons à travers champs. Nous 
songeons un jour à racheter notre château de 
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Chauny,—Un autre, nous songeons que tu as deux 
fils, moi deux filles, et que tes fils sont les aînés... 
et nous rions... Qu’en dis-tu, Clotilde ?... 

Allons, vite, fais tes paquets, tiens-toi prête, car 
ton mari part demain pour aller te chercher, et 
comme nous comptons les heures et les minutes 
qui nous séparent, nous ne te pardonnerons pas 
un quart d’heure de perdu... 

Adieu 1 j’envoie tout de suite ce billet, comme si 
par lui je pouvais pousser le temps par les épaules 
pour le faire marcher plus vite... Tu vois comme 
on te désire ici 1 


FIN. 






































































* • • 















i U* 


t»»J 


■ ''**■ 

[r*l. 


>4^ 


Î^yS 
■ ^ 




■«k:-’» .* 


4' 


'/'f 


tUtK 




» 




^ J 


,^1 


id»! 




Iflj» 


iitm 






L**rT. 




■- I v * 




% 


^V . 






mM 


m- 


"V* • NJ 


G*« ^ ■ 


K V \/ 


yfii 


\r£f^ 




.A'î*^'^ , ':• '1 

il . ■ 




'-. J 


►:>'4' 


X" ■ * 

!î ‘ ., ^ ♦ ' 




it-' 


‘i» 


.f» 


. 7. ’ ii* ^ ' fx. 

IS -^#.j , 




tr -I 


vk 


' '.î' V-- 

.>..rf«’ t- ■ 








,■^1 




► « 1 »..' , 






‘I • ' _ _ ^_ 

• t * * ' \. ■* 






C -w -^' ' ‘ 'T 

^ - \ ' •*■. ^ :• * 

^^^4, ‘ 4: : -*. - •* ,i‘ ' .4; ‘ 

#■/ ■■. m- 

■ » *. *»t*i- Ürw»’^* 






:v«j' 

» • 


■ î » -, ^ •. #^ t 








;î5 

’S 

»« i' k * 


'S 


'\ 

,.v-; ,.' 

A • • i ' “ ■ *> 


4. 


Y*» 


♦ *ri 


■V. i 


il 


>fa!."-1 


i-i. 


- * ■■/ I • **4 J*' • 


fl 

jî,/ 




v' r* il 


j'% 1 






' " ;VEPlv ■ i- 


mm 


%N 


''■éi'’'M 

■ t, ’^i 
' #.« ■ 




‘w 


. ; r ‘ . <■ * 




: • - f l 

;•> • ■ . -Vj 


n 






, - ■ • v'f ■ • 




•4 «> 


.r 




t r 


•k .. .“ 


' iiV '• . î '♦.î'îi 

t J . r • ; 


_ . . -i 




ir 




fe. 


"^4 V 


•* t 


é r 






'.I 


fl • •i<C';g ;, 


^ ■ # 


U>i 


n. "r 


* t: 


Tl-, 


•,*■. » 


N" 

▼ 


I *^ 


. t 


' ' « C4 -- 

t- ^ A. 


V * t 


s. V' 


n» «-w 






LïA%<f îl 




'/rm 


.\i: 


»», r. 




fi.-’ 


i *I 


1! 


it-*. 


'tt, ...2' 




tu- 


• I'^ - J 


.1>4 


V f 

















;5_V 


|T1 






n 


ir. 








P», 


• » 


J 




‘ É 


V - . r 


• "* ' A ^^9 * 

1 i * ^ ■' -V"»^'/ 

ïf-OR^^- 4 , 




Là 







** A> • 

Üh-’ • ••»*'Ç‘A 

f ■ », *V ;* r* 

fi ■i*“f-V‘>.. *■ ■•ji^LVii 


. "S’ ’, 


,,‘■^‘>i»'î*:':'1 • v^ 

b'"* ■• £.'• 'WV ' 


'"S ' ^•"' • KÏ f - ^ V UB^à »-*' 

1# ’ . 1^5".:>^ 

ri:- *i^r-'i •»’■ V '••*&v*'Liv'';M;-,‘V'^^^ 

i. .^^''•'4 v.z*;.>.^“ _,.• ■■': ■< 


nî 


^ 4 *-* 

.v^ l..'» 


»** *vj* --•■ *■ 

■■ .; f ' %• J"' 

A A J • •• — ft . aSk * 

J, • ;* • * .•' ' ^ 

a; 

éJL£ 


V V 


« i 


> ê-« 



' ak, '. > 
il?» ^ n 


ifeii'î. ■ {^ If '.. ' •• ' •■; -.1. P2.*'. '.. bT 

i" - ’ •* X • - . • I é’^ •■' «'. à 4 '*J 

» ■ • > ^ ' . ♦♦■ V;. . » , • *K V i. . . 

r_-. r*fdU, ■• 4 * -* ' à'-' < ' ,, , »^ à ./' ‘ 

Îi-T - -M- ' ^ -■■••aràCj^,..::-’- 


•C • i> 
‘.■*:-"*Vàil '“f 


U-- 


< 


M îi». Vf- 

IrVHf* :Jr 


■ 


i<^K 
ÿ^V'iuv:' 

. 'f —• ‘IB à ^ 



■ "-;.■' •■ --.î' ■ ^ Vm. ^ 

* ,î^ ■'' ^ ^,. -■.'v- . > • V 4 

' ":' •* ' •■ .>• ,} ''M 


, » . 


“*•*_- 

A'-> - ’^îï- 


-• ÿ.L^LKjv >' ' L. ; 

1% ’’** ■ ■ ^ '■' ■ '^i' ■ ■' ^''■l'. L , • " vT -.•!: 

p>t ,, V -f • - - ' , ■■' ■.' ■ lÉP'' ; y^V4. 


* . #• ' 

;4T;.; ' ‘ 

■-^;’ ■ ''■'■■ 'î?! 

■ ^3.. ^ r\ 


U 


^ r 


*V * ' " ^ •' 

' f*. 



v^ Vî'^ V 

i'-'v) .. "•^1; 


■. -v. ■ y ♦ A tu 

%4y:iU: --■ ^' ' 


i- 

« 




, ‘v*-- < ■ 


s: 4 




i ir 


.k 


'■ Mbe»!.''■'•'■.*- i’iî . ■. ■•' ■ ■'' ' 

a'- iT- :5;’:'fér:-:’:3H • '..■ j 

B.. •, !a 

*” V. . .. v^' ^ ' ’ ^- ’ ' 

"™ -' ■ • _1_ • '••..^ . • •'t ' 

f wT ; 

• -■■ .‘^■^•''-'1' ^ V ’i^'' -W ■- . 

.•' l-....^, ,-. ■".-y'!'' ’ ïiî^L --' ' ■ ■“ 

i* ■ ■■ ^'•■•'Ay L.„ '-,; 

• - -Ata « i 


•* -fl 











































X 


f ♦ - *. * ^ 




»»* - 




ï- •>, 


yr - * < 


ÏJr* 




;ri' 


I v 




•tT 




<-^r 


Hg 


f»': 


|î 


♦ 






I • 4 






'H#*. 

- ^ t 


'P- 




>ir; 


* ' • 


«» '#. 


7. » 




< 4< 


V 


.•'j'Tv 


tr 






tr 


ît*”*- ■ ‘ •* 






Ttl ♦ # ^ •■ • , .^ J *• • • 

• « •/ ^ ** • — .» 

“.-‘Pfy ^^7* ::i 

|( * h ■. jM ^ ^ » 

” ^ • . . ♦ . J^é. .à • 


^>>--w... 


• A 




I *’•-»« 

. ', ^. / ■#, 


Y' 


*’ ^ l't# 


%♦-, k 






..'î ■/ 

' V* -' "VvU'. ' 


V 


I i 


',.• cv 




l'/Jtftotv.. ’'v^ 


-i 


— =■* ' ,•»■• - -» 


LrK'T 


/•■V 


•f ^ ■ ■• 

f#t ‘^.î- 

,%■?>’V 


- -':>»■ 


« .• 


^=f 


if,:. 


• .. >: 


■rP • 


'..Y* - 


"v- 


H 


r.. 




: ■* a- - -i -■' f’ 

• ;y* ^^v-V ^ 


Æ*- 

r ’ 






> • f' * ■ *1 . ^ _ I ^ 

-*v .J ‘^'f ^-x:''ci:4 t V 

f, ,' :• •.* ■ .> - r 

- -'•f'<.- ‘■■v 

U ■‘4^' •'^ 


. Il 




; '■■ 


'‘_i 


■^''f 




4 .» .-^ 




!jP f ■■ ' * tf 


4-' 


r*- 


^'.•.•riv-* ,. 'lî.Æli:.-. -j; P4^ 

îSf •’ 


i&ff '■ 

.r. Jr 4-. ; ;i ; •: * ■ ■■*■ 


r, 


> 4/* 1 ^-- 

■'^M4 




Vs 


^ r’ 


> » 


« k 


' ' “ * **li 

' « ^ • I ^ ' 

y* ' ‘, 

■- 

ar» 




'*►-1 ■ ' 


r' 


î «j:t»v- -'»,., 'i 1 ■. 

■«•> .. ■ 


’ 


s' 


1.^ 






*' . . 

^ . ’ if 

,. ' * * * • • ' 

;iL - •'• " ■ ’Ci^ 

i2:f 


. ir 


V’ 




• . *YSr - J, I ^ > >■']'** ■ 4. -,v 

■*<•''il ::.ij ■', .. -f'4 :'-■' '.r^* 


» H 


^à* 






i'î . 

■ vVt * 

M . • -t 

S®.. - . * . •« ‘ . • 


. ir . - ’ M ■ 


’r* 


P rvi 


i ' 


..*. T. J* 




►'^', l'I ’ 




ii 


m 




i« ■ ; 

AV :^i. 


4* 


‘ K- 


.' V 


''‘'k.‘'V4;'/S '■ 


M 


r?t. 


<r! 


iù: 


•ijï* 4 






V 


Ji: 




t. * 


y» 


'c 


i] 


-î. 


satt'-::>' 


4- 










?■- -V* 


♦ • * 




> • i 


l ♦- 


• « 


♦ 1 


h?/» 

#--1^ 


’W, 






**i 






r 


► i* 


.- -fl 






#^4 y. 






bt 


W 


i' .4? 


TS. 


• > 


i^j 


ii' 


ih ' '•.'uî-' 


>-.Yr 


« ?, 


U* 


i ’ 


V.. ,.r-: 


t ■ - ?» 




.5^ 1* ’ 






R 


.«: 


# 


r -V 






> V 




<* f M* 




« » 








>ï 




t» <% 


t » ♦ 


r 


^"4 


> ' "" 




• •■ » 




■>4^ 




r 


4 «J » 


#»■ 


-N . 1 




•»p 4< 


'J 


*A*4t1 




h . > 


*< 


•i/:': 




> > . 


:v4 -t 




il 








4 # 


« 4< 


V • 


* - * 






^r 


:i 


rNN 


O 


4J # . %r 


I 4| 


J: r 




TT ^ 


'Hm 






"I *' 4 


«•V 


4\’ • 


i' 






^ ’ Z.3 


f,r- •* 


,r t 




























































